直到他突然惊觉——他的专业边界早就失守了。

在进行心理咨询的过程中，心里咨询师应该保持专业边界，既防止病人对咨询师产生依赖，又防止咨询师过度消耗自己的情绪。他曾经一直告诉自己，他没有咨询执照，这不是专业的治疗，只是自己作为家人的责任和义务。却没想过这些职业守则的初衷并非出于“职业”，而是出于对双方的保护。

为了自己的妹妹而学心理学的哥哥，年级第一从牛津心理学毕业的天骄之子，熟记每一条理论、每一个药效、大脑的每一个区域的分工——但他无法成为一名心理咨询师了。

这是程又阳最想逃走的一年，想从妹妹身边逃走，想从自己熟悉的研究领域里逃走，从自己熟悉的城市逃走。他改换了研究方向，投了其它学校的phd，就这样来到了爱丁堡——又一次逃避，企图用物理上的距离弥补心里距离的缺守。

可依赖是成瘾的，被人依赖也是。又禾是他的妹妹，是他的家人，对于家人他一向没有底线，一定容忍。

于是在牛津发生过的恶性循环在爱丁堡又一次重演。甚至因为通勤两城的距离过长，每次带来更大的痛苦和崩溃。终于在某个实验室的同事病倒，Schulz又需要一个人陪他一起去美国的那一天，程又阳又逃避了。

那不是最远的奔逃，也不是最久的逃避，更不是最让他纠结的抽离，但带来了他无法承受的代价。

“最想离开的那一年，我还申了冰岛的博士，想一路向北，逃到世界尽头。”

西班牙的夏天的午后，日头正盛，烤得何桑头顶燥热，连空气都翻滚着热浪。他的语气却凉到掉冰渣。何桑好像突然回到了他们一起去过的内斯特角，那片和冰岛隔海相望的冰冷海域。

跨过凛冽的风，冷蓝的海，程又阳举起手，指向那边，告诉她，累了也没关系，她可以逃避。跟她说“穿过那片海，那边就是冰岛，还有格陵兰岛。只要你想，我们可以逃到世界的尽头。”

他告诉她可以逃，却没有原谅自己的逃避。

他试他一路向北，走到爱丁堡，还想要去到北欧，最终被自己的责任感和对家人的爱牵绊住了脚步。

想逃又逃不走，想留又留不下，他既没学会父亲的冷血，也没学会母亲的包容。终究还是没能成为自己想成为的优秀的心理咨询师。

直到被命运牵引着、犹豫着，再次走到同样的交叉路口，直至无法逃避。

第75章

Chapter 75 摇尾乞怜

明明是盛夏的马德里， 却冷得像苏格兰的海边，不知哪里起了大风。墓园静得只能听到鸟声、树叶声，清冷静寂， 程又阳坐在地上， 背对着母亲的墓碑， 用手掌撑着额头，肩膀轻微颤抖。

人声闯入， 是最后一批前来祈祷的信众和下班的牧师正往这边走来。

何桑压下胸口翻涌的情绪，推了推他的肩：“我们先进去吧。”

他应该不想让别人见到这幅失态的模样。

*

头顶的墨镜滑落到鼻尖，何桑干脆取下它， 别在领口。再抬头时，便见到程又阳也在看她。

两人坐在礼拜区第一排，面前是祭坛，两侧是大玫瑰窗，阳光透过彩色玻璃，将他白净立体的脸照得光怪陆离。

可他望向何桑的眼神却干净得近乎冷冽。

他的双手交叉，搭在膝上，显得有些拘谨。他的发梢、眼神都变得柔软——一种防备全无、任她鱼肉的柔软。

何桑咽了咽口水：“也许你早点说出来， 会好受一些。”

程又阳摇了摇头：“早点说出来也只是另一种痛苦。”

风从墓园深处吹过来， 带着草木的凉意，钻进他的衣领。

他明白， 说出来会好一些， 无数的心理学研究都表明说出或写下创伤情绪， 可以改善身心健康。无数个失眠的夜晚， 他反复排练过该如何向咨询师表达这些话。可每当那一刻真的逼近，他又会开始想象母亲和又禾最后的样子。

那一瞬间，所有的念头都停住。

说出来固然会好受一点， 可他好受，岂不是背叛了母亲和又禾的死亡和痛苦？

所以他宁愿让情绪一寸寸磨损自己。至少这样，他还能告诉自己——

他没有忘。

“你说得对，说出来会让自己好受一些。但我宁愿痛苦。”

那语气太过平静，仿佛在陈述一件再普通不过的事实。

何桑忽然有些发冷。

这些念头，他从未对她提起。此刻只听他轻描淡写地说出来，她却觉得有什么沉重而冰凉的东西顺着话语落下来，一寸寸压进心里。

她突然明白了他眼神里那种空荡。