白飞鸟就是林白。林白就是白飞鸟。他们在夜色里第一次见面，在空包厢里滚在一张床上。

他在烧烤摊前吃着烤串，他在炭火后面低着头翻串。他在酒店里穿着服务生的制服，戴着面具，抱着他跳舞，舔他的耳朵。

他在深夜的路灯下发消息，身上有烧烤的味道。他们是一个人。从一开始就是一个人。他一个人在唱独角戏，而他看着他唱。

他的心里像漏了风一样，呼呼的，从胸口那个看不见的洞口灌进去，从后背穿出来。他感觉全身都置于冰天雪地之中，血液像被冻住了，心脏像被泡在冰水里。

他的手指已经绞得发紫了，指甲陷进手背的皮肉里，留下一道一道的红痕。他感觉被全世界抛弃了。

那个舞会上和他调情的林白，那个艳丽的，会在他面前臭屁的的林白，那个紧紧抱着他的林白，从来就没有存在过。

存在的只有一个人——白飞鸟。一个戴着面具的人。

他在面具后面看着他，看着他在他面前一点一点地沦陷，看着他把真心当笑话一样捧出来，看着他把心剖开、把血放干、把骨头拆了，然后冷冷地、淡淡地、像看一场与他无关的戏一样看着。

等到他回过神来，脸上已经流下了泪水。不是那种嚎啕大哭的泪，是那种无声无息的、自己都不知道什么时候流下来的泪。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，流进嘴角，咸的，凉的。

不行。他必须去问白飞鸟——林白，不管他叫什么名字。他必须去问他，你到底是怎么想的？为什么要一直不和我说？

他攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。他拿起手机，点开微信，找到白飞鸟的对话框。最后一条消息还是白飞鸟发的——

“林池哥，我今天烧烤摊开摊，你要来吃吗？免费请你吃哦。”他回了一个字。“好。”那是多久以前的事了？好像很久了，又好像就在昨天。他的手指悬在键盘上方，停了几秒。然后他深吸一口气，正要打字——

手机响了。来电显示：主任。

林池愣了一下。主任？主任怎么会在这个时候给他打电话？他被停职了，不是应该和他划清界限吗？他犹豫了一下，还是接了起来。

“林池！”主任的声音很大，很急，像火烧了眉毛，“你马上回医院复职！上面有大领导要来视察，你必须在这！就这样，挂了！”

嘟——嘟——嘟——电话挂了。林池举着手机，听着听筒里传出的忙音，愣了好几秒。他站在餐桌旁边，一只手还拿着手机，另一只手攥着那双筷子。

他看着屏幕上“通话结束”四个字，心里涌起一股说不清的滋味。领导要来视察，我就必须去。我被停职的时候，谁问过我一句？

我被冤枉的时候，谁帮我查过真相？我被关在柜子里的时候，谁来看过我？没有。我在那个黑暗的、狭小的、像棺材一样的地方蜷缩了半个多小时，浑身僵硬，大睁着眼睛，像一具尸体。

没有人来。现在领导要来视察了，就要把我叫回去了。我是什么？我是你们医院门口摆着的那盆花？领导来了就搬出来摆上，领导走了就搬回去扔在角落里？

一股怒火从心底升起来，烧得他的胸口发烫。他深吸一口气，又慢慢吐出来。然后他放下筷子，拿起桌上那杯已经凉透了的大麦茶，一口气喝完了。

他明白了。自己不过是一个可以被随意舍去的小小棋子罢了。医院需要他的时候，他就是“心内科的得力干将”，是“我们科室的技术骨干”，是“林医生”。

医院不需要他的时候，他就是“那个上了热搜的林池”，是“作风有问题的林池”，是“先停职等风头过了再说”的林池。

而领导要下来视察的时候，他就变成了“必须在”的林池。他不知道自己是什么时候变成这样的，也许从来都是这样。他只是以前没有发现，或者发现了也不愿意相信。

他拿着手机，站在空荡荡的餐桌前，忽然觉得有点好笑。他笑了一下，那个笑很短，很快，像一声被掐断的叹息。

他想起自己工作这些年，每天早出晚归，连轴转地做手术、写病历、查房、值夜班。他从来没有请过假，从来没有迟到早退，从来没有和病人红过脸，从来没有收过一分钱的红包。

他以为那些东西能证明他是一个好医生，以为那些东西能换来哪怕一点点信任和尊重。可是热搜一出来，主任连问都没有问他一句，就让他停职了。真相是什么，没有人关心。

他们只关心那条热搜会不会影响医院的形象，会不会影响医院的评级，会不会影响领导来视察的心情。他的心凉了半截。