程轲的眼睛都红了，丢下手柄抱着宋眠：“眠眠……你这样，我真的会忍不住。”

“为什么要忍？”宋眠环住程轲的脖子，“这个衣服还有配饰，但我没戴，你猜是什么。”

程轲隐约有猜到，抱着宋眠不说话。宋眠拿过一旁的白衬衫，罩在两人的头顶，在圣洁柔和的白光中，和程轲四目相对。

“猜到了吗？”

“猜到了。”程轲吻住宋眠，被白衬衫笼住的就像是一个无人知晓的世界，能够短暂逃避注视，无所顾忌地接吻和诉说爱意。

他们度过了十分充实的十七号，所以程轲理所应当地认为，十八号也理应如此。

面包机“叮”地一声，把程轲拉回现实。他把三明治弄好的时候，听到宋眠下楼的声音。

宋眠已经穿戴整齐，程轲把三明治端到餐桌上，问：“这么快？我们九点前出门就好。”

宋眠咬了一口三明治，面带抱歉地说：“我刚刚接到导演电话，要去一趟公司，你先去吧，我办完事再从公司过去。”

“那要多久啊？”程轲脸上是掩饰不住的失落。

“应该很快，我弄完马上过去，乖。”宋眠亲了亲程轲的嘴角，“我先走了，导演在等。”

程轲就这样目送宋眠出了门，心想在游乐园里一定要把点到为止的早安吻补回来。

没想到，程轲没有等到宋眠。

早上十点，程轲在售票厅兑换了纸制票，坐在门口开始等。周末来游乐园的人很多，雀跃的孩子跟着父母，戴着蓝粉头箍的情侣，穿着校服的高中生，形形色色的人从程轲身前路过。程轲拿着手机摆弄了一会儿，打开宋眠的聊天框，问：【好了吗？】

宋眠没有回，程轲猜他应该很忙，就没有打电话过去。

一小时后，程轲又发了一条：【是不是很忙？用不用我去帮忙？】

等到中午十二点，游乐园门口依然没有出现宋眠的身影，短信也没有回音。

程轲打了电话过去，但直到《moon river》的音乐响完又循环，也没有人接。

在接下来的几个小时里，程轲打了无数个电话，听了不知道多少次《moon river》，宋眠都没有接。他开始怀疑宋眠是不是出事了，打电话给导演，导演却说，宋眠今天没去过公司，他也没有让宋眠去找他。

程轲不知道宋眠为什么骗他，但他猜宋眠肯定有他的原因，所以只是和导演说自己听错了，然后挂了电话，回公寓去找宋眠。

公寓里空无一人，程轲上楼找了一圈，发现宋眠的衣服和牙刷都不见了，原本放在衣柜下面的行李箱也不翼而飞。

程轲在床头柜找到一张便利贴，上面是宋眠的字迹。

【程轲，我有事离开几天，回来时间待定，勿念。】

有事？离开？几天？程轲的脑子里乱成一锅粥，宋眠的电话依然无人回答，程轲只好驱车前往宋眠的出租屋，启程前打电话给导演。导演好像在片场，那天很嘈杂。

“导演，宋眠不见了。你知道他去哪儿了吗？”

“啊？……不见了？他有跟你说他去哪里吗？”

“说有事离开几天，把行李都带走了。”

“哦……那可能就是有事，不用担心，他那么大个人了不会有事，”导演对程轲着急忙慌的态度感到疑惑，“不过拍摄也快结束了，那天去拍海报的时候拍的素材也够用，这几天我和副导在加急剪着呢，房子到期前程先生就先住着吧，宋眠那边你不用担心，他可能就是想休息几天，之前拍其他片子他也会休息的。”

程轲不知道怎么解释，“我们今天约好了一起去游乐园，但他不接我电话，还不告而别，我怕他出什么事。”

“啊……是这样，那票钱到时候我们这边报销吧，没关系，程先生你先去玩吧。”

在导演看来，宋眠和程轲不过是合作关系，他们在公寓外都是自由的，两人也无权干涉对方的行程。程轲说不用报销，无力地挂了电话，在宋眠出租屋外敲了很久的门，直到房东出现，告诉他这间屋子昨天已经退租了。

程轲仿佛陷入巨大的混沌里。

他想问宋眠，不是说好以后在这里住的吗？

兜兜转转，最后程轲还是决定回到游乐园门口，他的手已经机械性拨打了无数次电话，无一例外没有回音。

【今天天气很好，如果你不来，那就太可惜了。】

【你可能有很重要的事要忙，没关系，我等你。】

约莫傍晚时分，游乐园初上华灯，游客换了一批又一批，垂首坐在长椅上的程轲突然感觉头顶凉凉的，水泥地上逐渐出现星星点点密密麻麻的水迹，大雨说来就来，没有一丝征兆。