凌晨三点半，外面漆黑一片，病房里的灯在这个时候显得格外刺眼。

程游动了动手指，拉住了庄野的手：“你回去睡觉吧。”

“我不睡了。”庄野捏他的手指，“昨天睡多了，现在一点也不困。”

“那你陪我说会儿话吧。”程游哑着嗓子说。

庄野有点不太放心地看了他一眼，欲言又止，最后还是答应了：“就聊一会儿，一会儿你睡觉。”

“嗯。”

“长平村怎么样了？”他问。在医院住了这么多天，庄野也陪着这么多天，村子里那么多事，他一点也顾不上。

“好着呢。”庄野给他看跟杨乐的聊天记录，“杨乐管着，给她忙坏了。现在不是旅游旺季也时不时就有人去，隔壁那个院子几乎就没有空下来的时候，杨乐不光管住宿，还管着公众号和网站，气得她说让我给她涨工资。”

“那确实应该涨一点。”程游嘴边浮起了一个很淡的微笑。

“老张呢？后来他又打铁花了吗？”

“没。”庄野说，“他很多年都不打了，那天那场铁花有一部分原因是因为你，为你打的。”

“为我？”

“因为你帮了他们，帮了长平村。”庄野说。

程游有点受宠若惊，原来老张真是为了他。但扪心自问，他其实没那么伟大，帮长平村和村民，是因为庄野。因为庄野在那里，因为那是庄野在做的事。

“还有人欺负庄好吗？”

庄野听了就笑：“这你就不用担心了，庄好从小就是我教出来的，你看她像是能受委屈的？上回那个男生欺负了她被教训了，再也不敢惹了，第二天上学就给她道歉了，俩人现在好得很，成庄好小弟了。”

程游想到庄好那天叉腰气鼓鼓的样子，弯了眼睛。

“那……”因为那天跟程云吵架意外得知王秀兰曾经生过大病，他一直挂念着，“奶奶呢？她好不好？”

“也好着呢。”庄野吻他的额头，“还问你了，她整天忙得脚不沾地，根本闲不住，风风火火比谁都溜。”

程游还想再问问长寿，被庄野打断了。

“程游。”他说，“等你好了自己回去看，长平村，杨乐，庄好，老张，奶奶还有长寿，他们好不好，你要是放不下就自己亲自去看，我跟你说多没意思。”

程游想摇头拒绝，他想说自己应该是没机会看了。但对着庄野带了恳求的眼神，怎么说不出那样的话来，那对庄野来说也太残忍了。

“知道了。”他只好说了这么一句。

“行了，都问完了，你放心了？睡不睡觉？”

“不睡。”程游说，“我还有话想问你。”

“那快点问，问完了休息。”庄野瞥了眼他眼睛下边的黑眼圈，“熬成国宝了快。”

“庄野。”程游握住他放在自己身上的手，“你呢？你好不好？”

“我也好。”庄野说，“把你找回来了，把你追回来了，虽然你还有事没告诉我，但我很高兴。”庄野说着，攥住手心里的冰凉的手：“要是你能高兴点，别皱着眉毛，别哭丧着脸，健健康康的，那我就更好了。”

“对不起。”程游说，不知道是为自己的哭丧脸道歉还是因为别的什么。

“别道歉。”庄野不让，“我不听你口头说的，没诚意，我要实际行动。”

“我能给你什么实际行动？”程游喉结动了一下。

“那我就不知道了，你自己想，我不给你开后门。”

“庄野。”程游又说，他的眼睛其实已经不怎么聚焦了，有点迷离，脑子也不是很清醒，“你想过以后吗？”

“想过啊，我天天想。”庄野说，“以后就跟你好好过日子，把你养得胖一点，你太瘦了，硌得我慌，再然后就——”

“不是这个。”程游打断他，“我说的是没有我的以后。”

病房里陡然安静下来，空气好像凝滞了，十月份的天气让它结了冰，横在两人中间，成了一堵冰墙。

庄野良久没有说话，只有两人的呼吸纠缠在一起。

程游轻轻叹了口气：“庄野，你知道的，我不一定能活下来。”他哽咽了一声：“要是我走了，你过新的生活吧，行吗？”

程游知道自己很残忍，当初那么决绝离开的时候，脑子里想得也是让庄野过新的生活，但好像没能成功，这次自己要走了，他还是一样的话，翻不出一点新花样。

庄野的表情变得很难看。

程游苦笑了一下：“所以我当初才不想答应你，你非不放弃。”

庄野没说话，起来把灯关了让他睡觉。

迷迷糊糊之际，程游听见庄野说：“你都自己送上门来了，我哪有不下手的道理？”他的声音跟平时很不一样，像有一把沙子塞进了喉咙，摩擦着咽喉处的嫩肉，每说一句话都要咳出血来。