“没有你，我哪来的以后？”庄野自说自话，“你真要狠心扔下我走了，我也没办法，我能拿你怎么办？我就守着长平村，每天出去，到你曾经去过的地方，假装你还在那，只是咱俩碰不上。村里的人也会问，那个帮了我们很多的程游去哪了，我就只能说他回北京了，他不愿意见我，但还活着。”

程游本来快要睡着了，听见他这段话心被扎了一下，疼痛瞬间蔓延全身，整个人清醒过来。灯已经关了，病房里一片漆黑，他不用再忍着，任由眼泪滑落，很快把枕头给打湿。

“睡着了吗？”过了半天，庄野突然问。

程游还醒着，但没说话。

“睡吧程游，好好睡一觉，睡醒就好了。”庄野拍了他两下，起身去了窗前。

程游稍微侧头，看见庄野的背影，一向挺拔的身体不知是不是因为错觉有些佝偻，像是背着一座看不见的山。

黑暗和安静中突然传来了清晰的吸气声。

一下，两下，越来越清楚。

程游心脏猛跳，手指不可抑制地蜷缩，摩擦在纯棉的床单上发出轻微声响，但很快，这点轻微的动静就被庄野压抑的哭声给掩盖了。

庄野在哭。

大概是怕吵醒程游，他哭得很克制，只能听见换气的声音和呜咽。

程游的心跳一下子就停了，胸腔处传来闷痛，像有人攥着拳头用手指骨节捯上去。

轻微动了动，他别过头去，眼泪顺着一个方向掉落，怎么也控制不住。他从没见庄野这样哭过，庄野是不管遇到什么事也能想办法解决的人，从不会哭成这样。

只有一种可能，庄野也没办法了。

不知道过了多久，天边露出一抹亮光，庄野安静下来，蹑手蹑脚走到程游床边替他掖好被子，席地而坐，头靠在床边，手指摩挲着被子下面的人。

“程游。”

“……”

他一遍一遍地轻声喊程游的名字，喊到最后嗓子都哑了，发不出清楚的声音，却仍在模模糊糊地叫人，握他的手。

良久，庄野把头埋得很低，几乎快要贴到地面上，呢喃着说：“老天爷，你救救程游行不行？我求你了，把我一半的命给他，你救救他行不行？”

安静中传来了什么东西碎裂的声音。程游的心出现了裂口，一开始浅浅一道，后来有更多细小的裂痕顺着那一道碎开。

庄野不是信神佛的人，却为了他出入长平寺，在夜深人静的时候偷偷向上天祈祷。

程游在床上缩成一团，庄野吐出来的每一个字都是一把刀子，落在身上凌迟一样，让他喘不动气，让他痛不欲生。

往后的情况大概只会更糟糕，他不敢想庄野面对这样的每况愈下的自己要承受多大的痛苦和压力，更别提这个人从来不在自己面前表露出来。

“庄野。”

不再装睡，程游在黑暗中摸索对方的手，庄野愣了一下，接着就把手递过去，握着他。

“哎，怎么？我在这呢。”庄野抹了把脸，故意压低声音，“醒了？想喝水还是上厕所？”

“你走吧。”程游发出难听的气声，“你走吧，庄野，回你的家。”

第49章 很多信

“你走吧。”程游声音很低地又说了一次。

本想等手术那天再把人支开，可程游等不及了。如果情况维持得还不错，如果庄野没有天天晚上在这里偷偷守着他，如果庄野没有背着自己偷偷哭的话……

程游无法想象庄野眼睁睁看着自己离开会是什么后果，他也不允许这种事发生。

“你装睡啊。”好半天黑暗中才传来庄野的声音，听起来倒是挺平静，跟平时没什么两样，如果程游没听见他哭的话。

黑暗的空间给足了两个人体面。

“刚醒。”程游说。

庄野点了点头：“为什么让我走？不是答应不推开我了吗？”

“我现在这种情况，什么时候做手术根本就定不下来。”程游尽可能让自己的解释听起来合情合理，“所以你先走吧，民宿那么忙，别都扔给杨乐，我情况好转了一定告诉你。”

“你倒是挺体贴。”庄野无奈地说了句，手指抚上他的眉毛。

“嗯……”程游没反驳，又说，“其实是我想让你走，庄野，这次能不能答应我？”

“我保证，这次一定说话算话，如果手术成功了，我一定回长平村找你。”说到最后他已经有点哽咽，“真的。”

庄野叹了口气，脸上的泪痕还没干，但他没伸手擦，高低对方看不见。

“想好了？”庄野问，“真舍得我走？”

不舍得，但没办法，比起让庄野眼睁睁看着自己饱受折磨，亲眼看着自己死去，离开或许会好一点。可能在不久后的某一天，那个轻飘飘的消息会传到长平村，传到庄野的耳朵里，这种方式大概比亲耳听医生说和自己亲眼看见要委婉一些。