桌子上还有第五封，第六封……很多很多，小山一样，不知道程游是怎么塞进去的。

庄野一一拆开看了，从分手之后写到去长平村之前，最近的一封是一个多月之前写的。

“庄野，我就说做了坏事怎么可能没有报应？原来只是时间没到。大概是我做了对不起你的事，所以才生病了。医生说不做手术的话还有三四个月的时间，做手术的话也不一定能成功，失败概率倒是挺大。也挺好的，算是解脱了。要是没跟你分开，我估计得哭到昏天黑地，但我都没有你了，也没什么盼头，这时候生个病好像也不错，说是报应，更像是解脱。就是不知道我这辈子还有没有机会再见你一次，应该没有了。”

庄野捏着信纸，手指骨节用力到发青泛白，嘴里也有血腥味，本来就红了的眼睛像是要溢出血来。

他把满桌子的信看了又看，从大白天看到天色暗下来，终于拿起笔，第一件事就是在程游最后一封信的旁边写了一句：“放屁，什么报应不报应的。”

第50章 重生

庄野走了，程游虽然心里不舍得，但装着的事放下了，整个人不再紧绷着，状态比前几天好不少，高烧很配合地退了下去，整个人看着精神许多。

庄野给他请来的护工是个五十来岁的阿姨，慈祥又健谈，没事了就陪着程游说话，把他的注意力都给吸引走了，程游于是只在安静的时候会想到庄野，一想就是一整个晚上。

偶尔，他也会在阿姨的陪伴下下楼晒晒太阳。

那个小孩每天都在，时间不固定，但程游总能碰上他。程游觉得那小孩应该是认为自己跟他同病相怜所以格外热情，不像第一天见面那样冷冰冰的，偶尔也会跟他分享一些自己没生病之前的事。

程游就在一旁默默听着，有时候也会陪他玩一会儿沙子，摆弄摆弄他的铲车。

要上楼的时候，那小孩突然说：“咱俩还挺像的。”

程游以为他说的是两人的病，摸了摸他的脑袋表示鼓励。

结果那小孩又说：“但你比我幸运一点。”程游能不让庄野看着自己痛苦，但他却没法不让自己爸妈看着。

程游没明白他话里的意思，跟他告别，走出几步又折回来，给了他一个拥抱。

小孩一直盯着程游，直到再也看不见才重新低下头玩自己的玩具。

身体情况渐渐稳定下来，手术日期也提上了日程，就安排在两天之后。

程游听到这个消息的时候，整个人都呆愣愣的，说不上是什么情绪。

这可能是新生，也可能就是终点了。

阿姨看他整天心不在焉的就想办法逗人高兴，得空了就跟他说自己以前经历过的好玩的事。程游也笑，但不走心，只是脸上有笑那个动作，心里还是高兴不起来。

阿姨照顾了很多病人不可能看不出来，但她也没办法，这世上面对生老病死一点反应没有的人，大概是不存在的。

趁着程游午睡的时候，阿姨走到洗手间，给庄野打了个电话。

“喂。”庄野接了电话，“他怎么样？”

“身体情况还可以，这几天挺稳定的，也符合手术指标，他自己也很上心，饭按时吃着，该休息的时候也休息，就是兴致不高。”

庄野沉默了一瞬，不用想也知道程游兴致肯定不高，这是谁也没办法的事。

“我知道了。”他说，“还麻烦您照顾好他。”

“我知道，我知道，你放心，这是我的工作。”阿姨频频点头，“对了……你做手术之前来看看他吗？我看他好像很挂念着你。”

庄野没明说他跟程游是什么关系，但阿姨不傻，这几天她陪着程游，无意间看见程游总盯着手机上的照片看，不小心瞥了一眼，那照片上不就是雇自己来的庄野吗？

她搞不明白为什么彼此牵挂的两个人非得来这一出。

“我来。”庄野说。

他肯定要来的，程游不想让他看见，他就偷偷地看，远远地看一眼。

“哎，行，我知道了，那到时候定下具体几点的时候我再跟你说一声。”阿姨听起来挺高兴。

庄野应了一声挂断了电话。

程游不大的桌子上已经被他堆满了，散着的全是他的回信，白纸黑字，密密麻麻，摞了一张又一张。

手指蜷缩了一下，庄野把桌面收拾整洁，自己的回信跟程游的叠在一起又重新放了回去。他盯着那个盒子想象了无数次程游打开的样子，好像重复的多了就能变成真的一样。

未来的某一天，程游大概真的会打开那个盒子，抱着一大摞信问他什么时候写的。

庄野本以为得到程游手术的消息后能保持镇定，但他实在高估了自己，抽完了一包烟之后仍旧是坐立难安，板凳像是带刺一样扎得他浑身难受。