申屠既白只是低头，目光落在桌上一块啃得干净的排骨上，指尖无意识地摩挲着空酒杯。他睫毛轻颤，眉眼垂得很低，一动不动。

林晓君急了，忍不住催促：“申屠既白，你说话啊！”

余娜轻轻拦住林晓君，声音轻得像风，望着申屠既白低垂的眉眼：“申屠，不管你经历过什么，你在我眼里从来没变过，还是我心里那株白茅。我知道你有喜欢的人，只是……你能不能空出一点位置，喜欢一下我？”

申屠既白的手指猛地攥紧桌角，指节泛出青白。

眼底亮着一股暖意，眼眶微微发湿。

“算一算，我每三年就跟你表一次白。”余娜的声音哑了，鼻尖泛红，眼泪砸在衣襟上，情绪有些失控：“三年又三年，就算是块寒冰也该化了吧？”

“申屠既白，你喜欢我一下，会死啊！”

话音落下，整个饭店瞬间死一般的寂静，顾客都朝这边看来。

林晓君立刻站起身，半扶半架地拉走了余娜。

申屠既白头仍然埋得低低的，这份跨越岁月的喜欢，沉甸甸的，压得心口发闷。

可他比谁都清楚，他只能辜负，连一句像样的回应，都给不了。

他扶着周澄往宾馆走，一路上，两人都没有说话，夜色沉沉，只有路灯的影子被拉得很长，衬得周遭愈发安静，也衬得这场重逢聚餐，终究落得个不欢而散的结局。

夜里，两人躺在同一张大床上，背靠着背，中间隔着一段不远不近的距离。

周澄的声音带着浓浓的酒气，含糊不清地传来：“申屠，你喜欢的人……是谁啊？”

申屠既白的脊背猛地一僵，声音有些沙哑：“那是骗她的话。”

“那你喜欢余娜吧？”周澄语气带着几分认真，“她又漂亮，性格又好，追她的人那么多，你应该喜欢她的。”

申屠既白缓缓转过身，周澄背对着他，脊背微微弓着，线条挺拔又清晰，昏黄的灯光铺在他小麦色的皮肤上，褪去了平日里的硬朗，添了几分柔和的暖意。

申屠既白的喉结无声地滚了滚：“她是很好，但是我确实不喜欢她。”

“那你喜欢谁？”周澄突然猛地掉转身子，直直地看着他。

申屠既白眼底那点藏不住的贪恋还来不及收敛，就撞进了周澄带着探究的目光里，那目光清亮，又带着几分酒后的迷蒙，一遍遍地追问：“你到底喜欢谁？”

周澄的脸离他很近，近得能看清他浓黑的眉毛微微蹙着，眼睛里蒙着一层水汽，鼻尖渗出细小的汗珠，连唇瓣都泛着淡淡的红晕，软乎乎的，看起来——很好亲。

申屠既白脑子发懵，身体不自觉地往前凑了凑，呼吸渐渐乱了。

就在两人的唇快要碰到的瞬间，周澄忽然伸手，轻轻捏住他的下巴，下一秒，温热的唇直接覆了上来。

申屠既白的脑子“嗡”一声炸了，紧绷了许久的那根弦，彻底崩断。

压抑多年的悸动在年轻的身体里翻涌，一点火星就烧得滚烫。两人都没什么技巧，只是笨拙地啃咬、纠缠，带着慌乱、迫切，还有连自己都没察觉的贪恋。

像两块干渴已久的海绵，拼命吸着彼此的气息，想填满心里那块空落落的地方。

周澄的手从他胸口慢慢下滑，指尖刚触到他尾椎，申屠既白浑身一震，像被烫到似的猛地清醒。

周澄眼神还迷蒙着，带着酒后的混沌，固执地追问：“你喜欢谁。”

那个“你”字在舌尖烫得生疼，他却一把推开周澄的头，哑声说：“睡觉，烦死了。”

说完便猛地转过身，不再理他。

光影交错里，周澄看不见他耳尖通红，满脸慌乱。

第34章 摩托车

申屠既白拨了魏可风的电话，没想到对方竟和他一样，高考前一天，就把书全卖给了收废品的老头。

挂了电话，他犹豫许久，还是拨通了余娜的号码。

“申屠既白，有事吗？”电话那头的声音依旧温柔。

申屠既白：“你的书，还在吗？”

“在啊，你要用？”

“嗯，我的卖掉了。”

“好，一会儿文体中心篮球场见。”余娜顿了顿，声音轻了些，“……算了，见面再说吧。”

文体中心篮球场旁的老柳树，已是郁郁葱葱。

细长的柳枝垂落，在风里轻轻舒展，像一段软而静的影子。

树下的石凳上，坐着个清秀的少女。

阳光落在她细腻白皙的脸上，周身笼着一层淡淡的、柔和的光。

她正望着地上蹦跳的两只麻雀出神，忽然一双帆布鞋闯入视线，麻雀受惊飞起。

“不好意思，让你久等了。”

余娜抬头。

逆光里，少年挺拔的身影被阳光镶上一圈边，肩宽臂长，站在那里就让人觉得安稳。