叶秋辞张了张嘴，没说话。

“你的手会习惯握武器，而不是敲键盘。你的眼睛习惯扫描危险，而不是看屏幕。你的脑子会习惯计算怎么活下去，而不是怎么修复bug。”沈默言的声音很平静，“你坐在自己的电脑前看着自己写的代码，会觉得自己在看一个陌生人写的东西。”

他顿了顿：“这就是他们不回去的原因。”

叶秋辞沉默很久。

“那你呢？你回去过吗？”

沈默言没有回答。

只是看着叶秋辞，那个眼神里有一种很淡的、说不清的东西。

“你可以试试。”

叶秋辞找到大厅的传送点，一个发光的圆形平台，上面刻着复杂的符文。

他站上去。

白光闪过。

他睁开眼，发现自己站在一间办公室里面。

他的工位。

屏幕上还亮着，那几行报错的日志还停在那里，咖啡杯里的咖啡已经凉透了，和五小时前一模一样。

叶秋辞在电脑前坐下，手指放在键盘上，想继续写几行代码。

但他发现自己不想写。

他脑子里全是副本里的画面。

他低头看了看自己的手。

手指修长，骨节分明，是程序员的手。

但这双手，在副本里握着半截铅笔面对一个A级变异体。

他站起来走到窗边，看着外面的街道。

楼下的便利店亮着灯，有人在等出租车，有一只野猫从垃圾桶旁边窜出。

一切都很正常。

但叶秋辞觉得不对劲。

说不清哪里不对劲。街道是对的，建筑是对的，甚至连空气里的油烟味都是对的。但就是觉得不对劲。

像是有什么东西在他和这个世界之间，隔了一层透明的玻璃。

能看到，能听到，能闻到。

就是碰不到。

或者说……叶秋辞不知道自己还能不能碰到。

叶秋辞在窗边站了很久。

低头看了看自己的工位。那个位置他坐了两年，闭着眼睛都能摸到键盘上的每一个键。但现在他看着那把椅子，觉得自己已经坐不上去了。

不是不能坐。

是坐上去之后，他不知道自己还是不是“叶秋辞”。

他忽然想起公共休息区里的那些人。

那些人不是不知道可以回现实。

他们是不想回。

或者说……回了也不知道该干什么。

叶秋辞转身，心里想着“回去”。

白光闪过。

他回到大厅。

沈默言还站在原地，像是知道他很快就会回来。

“怎么样？”沈默言问。

叶秋辞没回答。

只是看着沈默言沉默了很久。

叶秋辞开口，声音有点哑：

“那些人不是回不去。是回去了发现自己已经不属于那里了。”

沈默言看着叶秋辞没说话。

叶秋辞继续说：“我在现实里待了不到一个小时。我坐在自己的工位上，发现自己不知道该怎么写代码了。”

他顿了顿，声音更低了：

“我才进来五天。”

沈默言沉默了几秒，说：

“这就是为什么他们不回去。”

他看着叶秋辞，语气平静得像在陈述一个事实：

“回去一次就要重新适应一次。适应不了的人就会选择回来。然后积分越看越少，越来越回不去，最后……”

沈默言看向公共休息区的方向。

没有说下去。

叶秋辞懂了。

最后就变成了那些蜷缩在床上的“活死人”。

不是不能回现实。

是回不去了。

那个世界已经不属于他们。

第8章 畏惧

“所以你来找我，”叶秋辞开口，“就是为了告诉我这些？”

沈默言看着他：“你积分不够租房间。”

叶秋辞没否认。

500积分一周，他付不起。

回现实不需要积分，但那种感觉太难受了。

像是被连根拔起的植物，明明还活着，但已经不知道该往哪里扎根。

“你不用可怜我。”叶秋辞说。

“没可怜你。”

“那你什么意思？”

沈默言沉默了两秒。

“神殿有空房间。”

叶秋辞愣了一下。

神殿——排名第一的公会，悬浮在空中的黑暗城堡。

“你要我住你公会？”

“不住公会，住我隔壁。”

“……”

叶秋辞盯着沈默言看了五秒，试图从那张面无表情的脸上读出点什么。

但什么都没读到。

“你到底想干什么？”叶秋辞声音发紧，“你帮我一次可以说是‘恰好’。你帮我两次就是故意的。你……你为什么要接近我？”

沈默言没有立刻回答。

他只是看着叶秋辞，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在缓慢地转动。

过了很久他开口，声音很淡：