苏长平点头。“东阁空着吗？”

柳娘说。“空着。一直给您留着。”

苏长平走上楼梯，脚步很轻。揽月阁的楼梯是老榆木的，踩上去会发出轻微的吱呀声，他走得慢，那声音就拉得很长，像一声叹息。走到二楼拐角的时候，他忽然停下来。楼梯拐角处蹲着两个人。

两个小姑娘，七八岁的样子，长得一模一样。圆圆的脸，大大的眼睛，头发乌黑，编着两条小辫子，用红绳扎着。她们穿着一样的衣裳——半旧的青布褂子，洗得发白，但干干净净的。她们蹲在那里，抱着膝盖，仰着头望着他。四只眼睛亮晶晶的，像四颗黑葡萄。

苏长平也望着她们。“你们是谁？”

两个小姑娘对视一眼，又同时转回来望着他。左边的那个开口了，声音细细的，像春天的风。“我们是在等先生的。”

苏长平愣了一下。“等我？”

右边的那个点头。“柳娘说，先生会来。先生来了，我们就有地方去了。”

苏长平望着她们，望着那两张一模一样的脸，望着那四只亮晶晶的眼睛。他忽然想起很多年前，在锦鲤街头，那个跪在包子铺前的孩子。那孩子也这样望着他，也这样等着他，等着他说“和我们走好不好”。他蹲下来，平视着她们。

“你们叫什么？”

左边的说。“我没有名字。”右边的说。“我也没有。”

苏长平想了想。“那我给你们取一个。”

两个小姑娘同时点头。

苏长平望着她们，望着那两张一模一样的小脸。他忽然想起山茶花，想起临舟鬓边簪着山茶的样子。他轻轻弯了一下唇角。“姐姐叫百合，妹妹叫茉莉。”

百合和茉莉。两个小姑娘对视一眼，又同时转回来望着他，笑了。那笑容很亮，比揽月阁檐下的宫灯还亮。

苏长平站起来，朝她们伸出手。“走吧。进去说。”

百合握住他的左手，茉莉握住他的右手。两只小手都很小，很暖，像两团刚出炉的小馒头。他牵着她们，走进东阁。

东阁还是老样子。临窗的矮榻，紫檀的案几，架子上摆着那把琵琶。窗外的梧桐巷还是那条梧桐巷，暮色四合的时候，宫灯会一盏一盏亮起来。苏长平在矮榻上坐下，百合和茉莉坐在他旁边，一人一边，紧紧挨着他，像两只找到了窝的小猫。

柳娘端了茶和点心来，放在案上。她望着那对双胞胎，眼里满是心疼。“先生，这两个孩子，是昨儿晚上被人丢在门口的。裹着一床破棉被，身上什么都没有，就一张纸条，写着‘求好心人收留’。我看了，心都碎了。”

苏长平低头望着百合和茉莉。她们正捧着点心小口小口地吃，吃得慢，嚼得细，像是怕吃完了就没有了。他忽然想起陈昀，想起她刚来的时候，也是这样吃东西，也是这样小口小口地吃，也是这样怕吃完了就没有了。他轻轻叹了口气。

“百合。”他喊。

左边的那个抬起头，嘴角还沾着点心渣。“先生？”

苏长平拿起帕子，替她擦了擦嘴角。“慢慢吃，还有很多。”

百合点头，低下头继续吃。茉莉也点头，也低下头继续吃。两个人吃得很慢，很认真，像在做一件很重要的事。苏长平望着她们，忽然想起临舟。临舟吃东西也这样慢，也这样认真，也像在做一件很重要的事。他轻轻弯了一下唇角。

“柳娘。”他喊。

柳娘走过来。“先生。”

苏长平说。“这两个孩子，我带走。”

柳娘愣了一下。“先生要带她们回府？”

苏长平点头。“府里人多，有人照顾。你这里忙，顾不过来。”

柳娘望着那对双胞胎，望着她们吃得小口小口的模样，眼眶红了。“先生，您心善。”

苏长平摇头。“不是心善。”他没有说是什么。他自己也不知道。他只是看见这两个孩子蹲在楼梯拐角处，抱着膝盖，仰着头望着他，他就想起了很多人。想起临舟，想起陈昀，想起许殉，想起南宫鹤。想起那些被丢下的人，那些等着被捡起来的人。他捡了一个又一个，捡了十年。还会继续捡下去。

百合和茉莉吃完了点心，乖乖地坐在他旁边，小手放在膝盖上，端端正正的。苏长平望着她们，忽然开口。“百合。”

百合抬起头。“先生。”

苏长平说。“你识字吗？”

百合摇头。“不识字。”

苏长平说。“想学吗？”

百合点头。“想。”

苏长平又望着茉莉。“你呢？”

茉莉也点头。“也想。”

苏长平轻轻弯了一下唇角。“回去以后，我教你们。”

百合和茉莉对视一眼，又同时转回来望着他，笑了。那笑容很亮，比揽月阁檐下的宫灯还亮。苏长平望着那两双亮晶晶的眼睛，忽然想起那本书，想起那些黑衣人，想起那些失踪的商队。他望着这两个孩子，忽然觉得，她们也许不只是两个被丢弃的孩子。他说不上来为什么，就是觉得。