望着先生落在弦上的指尖。

然后琵琶声响起来了。

那调子很轻，很软。

像春日的风拂过水面。

像江南三月的雨落在石板路上。

苏长平开口唱了。

他的声音很轻。

不是揽月阁里那些清客的唱法。

是一种很慢的、很软的调子。

像是哄孩子睡觉时哼的那种。

临舟听不懂那词。

江南的土话，软软的，糯糯的，每一个字都像含在舌尖化不开。

但他听得入神。

他听不懂词。

但他听懂了先生。

听懂了先生唱这曲子的时候，眉眼间那一点淡淡的、他自己都没有察觉的柔软。

那柔软不是给他的。

是给很久以前，抱着他唱曲的那个人的。

但临舟还是觉得很好。

好到他舍不得眨眼。

一曲终了。

余音还在屋里绕。

苏长平抬起头。

望着临舟。

望着他认真听曲的模样。

他轻轻笑了一下。

“听懂了吗？”他问。

临舟摇头。

“听不懂。”他说。

他顿了顿。

“但好听。”

苏长平望着他。

临舟又说。

“先生唱得好听。”

苏长平没有说话。

他只是轻轻弯了一下唇角。

临舟走过去。

他在先生面前蹲下。

他仰着头，望着先生。

“先生，”他轻声说，“这曲子叫什么？”

苏长平望着他。

望着他仰起的脸。

望着他那双翠绿的眼瞳。

他轻轻说。

“《采茶调》。”

他顿了顿。

“我娘小时候，每年春天都去山上采茶。”

“采着采着，就学会了这首。”

临舟望着他。

他忽然问。

“先生，你娘是什么样的人？”

苏长平没有说话。

他低下头。

指尖在弦上轻轻拨了一下。

那一声响，很轻。

像很久以前的回音。

很久。

他轻声说。

“很美的人。”

“说话也轻轻的。”

“会唱很多江南的曲子。”

他顿了顿。

“我小时候睡不着，她就抱着我唱。”

“唱的都是这些。”

临舟望着他。

望着他低垂的眉眼。

他忽然伸出手。

握住先生的手。

苏长平抬起眼。

临舟望着他。

“先生，”他轻声说，“你娘一定很温柔。”

苏长平没有说话。

他只是轻轻弯了一下唇角。

临舟说。

“和你一样。”

苏长平望着他。

望着他认真的眉眼。

他忽然笑了。

那笑容很轻。

但临舟看见了。

先生眼底有什么东西亮了一下。

像很久以前，有人抱着他唱曲时，他眼底的光。

临舟握着先生的手。

没有松开。

很久。

苏长平轻轻开口。

“还想听吗？”

临舟点头。

苏长平又拨了一下弦。

那调子又响起来了。

这一次，他唱的是另一首。

还是那样轻，那样软。

像是从很远很远的地方飘来的。

临舟蹲在他面前。

仰着头。

听着。

听着听着。

他忽然把头轻轻靠在先生膝上。

苏长平没有动。

他继续弹。

继续唱。

他的手指从弦上流过。

他的声音在屋里轻轻回荡。

窗外日光正好。

檐下的山茶落了满阶。

那只白发的身影靠在先生膝上。

闭着眼。

唇角弯着。

他听不懂词。

但他听懂了先生。

这就够了。

（待续）

第6章 死对头

武安五十二年，二月二十三。

卯时三刻。

临舟推开先生房门的时候，苏长平已经醒了。

他披着外裳坐在窗边，手里握着一卷书，晨光落在他侧脸上，那枚青玉簪在发间泛着温润的光。

听见门响，他抬起头。

望着临舟。

望着他手里那柄玉梳，望着他眼下那痕淡淡的青。

他轻轻弯了一下唇角。

“又没睡好？”

临舟摇头。

他走过去，在先生身后站定。

“睡好了。”他说。

他顿了顿。

“就是想早点来。”

苏长平从镜中望着他。

望着他垂下的眼睫，望着他微微泛红的耳尖。

他没有说话。

他只是伸出手。

从窗台那只素净的白瓷瓶里，取下一枝山茶。

绯红的花瓣，沾着晨露。

他转过身。

将那枝山茶轻轻簪入临舟鬓边。

“好看。”他说。

临舟的耳尖更红了。

但他没有躲。

他就那样站在那里，任先生的目光落在他脸上。

落在他鬓边那抹绯红上。