青禾走过来，看见那滩血，看见地上的人，手里的茶盘落在地上，碎了。他的脸色白得像纸，嘴唇在抖，身体在抖，但他没有叫出来，只是跪下去，跪在临舟旁边。

“公子——”他说不出话了。他跪在那里，低着头，肩膀一抖一抖的。没有人看见他的脸，只有风，把他的呜咽吹散了。

苏长平没有复活。他永远不会复活了。他死在凉州，死在四月初一的那场爆炸里。死在许善和耶律崇面前，也死在临舟的等待里。临舟等了他九十九世，他没有回来。临舟不等了，他去找他了。用他的血，他的命，他的九十九世轮回，换了一个永远。永远在一起，在另一个地方。

所有人都不记得他了。不是慢慢忘记的，是一瞬间忘记的。就像有人用一块很大很大的橡皮，把关于他的一切都擦掉了。干干净净，一点不留。

陈昀忘了。她站在那滩血旁边，握着她二哥的手，但她说不出他叫什么。她记得有一个人，白头发，翠绿的眼瞳，会给她买糖葫芦，会让她靠在他怀里睡觉。但她记不起他的名字了，记不起他的样子了，只记得他的手很暖，牵着她走过很多很多路。她哭了，不知道为什么哭，只是觉得心里空了一块，很大，很空，风一吹就疼。

许殉忘了。他坐在苏府的书房里，望着那把镶满宝石的刀。他不记得这把刀是谁送的，不记得为什么要把它挂在墙上，只记得有一个人——一个很重要的人，笑着对他说，“不骗你了。”他不记得那个人是谁，只是觉得心口疼，疼得他喘不过气。安永站在他身后，轻轻抱住他，没有说话。她也不记得了，但她记得许殉需要她。

南宫鹤忘了。他站在都察院的窗前，望着窗外那几株光秃秃的瘦树。他手里握着半截白玉簪，不记得是谁的，不记得为什么握了这么久，只记得有一个人，很小的时候，站在树下，仰着头，喊他“哥”。他低下头，望着那半截簪，簪上刻着半朵山茶。他轻轻开口。“纭祺。”他忘记了这个名字的主人，只记得这个名字本身。刻在骨头里的，擦不掉。

许善也忘了，但他不需要记住。他死了。耶律崇也忘了，他也死了。国师也忘了，他早就死了。他们都被忘记了，就像从来没有存在过一样。

武安五十六年，秋。李弃退位了。不是被人逼的，是他自己不想当了。他说他累了，从生下来就一直累，累到不想动了。新帝是他的侄子，一个十六岁的少年，眼睛很亮，像当年的李政。他把玉玺交给他，拍了拍他的肩。“好好干。”少年点头，眼眶红了。“皇叔，你还会回来吗？”李弃没有说话，只是笑了笑。他已经很久没有笑了，笑起来的样子的和李政很像。

他去了水牢。水牢在地底下，很深，很冷，水没到腰。李政坐在水里，靠着墙，闭着眼。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，瘦得只剩一把骨头。头发散了，遮住了半边脸，露出来的那半边脸上全是疤，不是新伤，是旧伤。在水里泡了太久，烂了又结痂，结了痂又烂，反反复复，像他的命。

李弃站在水里，水没到他的膝盖，很冷，冷得刺骨。他没有动，就站在那里，望着李政。

“阿政。”

李政没有睁眼。不是不想睁，是睁不开了。眼皮肿得厉害，上面全是溃烂的疮口。他的眼珠还在，但已经看不清了，只能看见一个模糊的轮廓。那个轮廓很瘦，站得很直，在发抖。不是冷的，是心疼的。

“哥。”他的声音很轻，像从很远的地方飘来的。

李弃跪下去，水没到他的腰。他跪在李政面前，伸出手，握住他的手。那只手很凉，瘦得只剩骨头，指甲掉了好几个，指尖烂得不成样子。他把那只手贴在脸上，想把它捂暖。

“阿政，对不起。”

李政没有说话。他靠在那里，呼吸很轻，轻得像随时会断掉。

李弃的眼泪掉下来，一颗一颗，滴在他们交握的手上。他跪在那里，跪在冰冷的水里，跪在他弟弟面前，像一棵被风吹弯的树。“阿政，是我害了你。是我把你关进来的。是我听了许善的话。是我怕我没有权利不能护你。是我——”

李政打断了他。“哥，我不恨你了。”

李弃愣住了。他抬起头，望着李政。李政的眼睛睁着，看不清，但他在笑。那笑容很轻，像小时候他在他怀里睡着时那样。

李政说。“我恨了你很久。从你把我关进来的第一天就开始恨。恨你不信我，恨你不要我，恨你不来看我。后来不恨了。不是原谅你了，是没力气恨了。”他的声音越来越轻。“哥，你瘦了。”