蓝如心听到这些的时候，正在喝茶。

她的手顿了一下。

然后继续喝。

把茶喝完。

放下茶盏。

她坐在那里。

望着窗外。

窗外有棵枯树。

光秃秃的。

什么都没有。

她忽然明白了一件事。

许善娶她。

不是因为她是谁。

是因为他要娶一个人。

随便谁都行。

——

武安二十四年，夏。

蓝如心怀孕了。

她把这件事告诉许善的时候，许善正在看书。

他听完，抬起头。

望着她。

望着她微微隆起的小腹。

他忽然笑了一下。

那笑容很短。

蓝如心望着他。

那张脸上有她看不懂的东西。

——

武安二十四年，冬。

孩子生了。

是个男孩。

接生婆把孩子抱给她看的时候，她累得睁不开眼。

只看见一张皱巴巴的小脸。

很小。

她伸出手。

轻轻碰了碰他的脸。

然后她睡着了。

等她再醒来的时候，已经是第二天。

门被推开。

许善走进来。

站在榻边。

低头望着她。

“孩子我抱走了。”他说。

蓝如心问。

“叫什么？”

许善说。

“许殉。”

蓝如心没有说话。

许善说。

“往后你见不到他了。”

蓝如心愣住了。

“什么？”

许善望着她。

“你见不到他了。”他又说了一遍。

蓝如心望着他。

那张脸上什么都没有。

只是冷。

他转身走了。

门阖上的时候，蓝如心听见脚步声越来越远。

她躺在那里。

望着帐顶。

眼泪流下来。

没有声音。

——

武安二十五年，春。

蓝如心试图去找许殉。

她被拦住了。

门口的人说，老爷吩咐了，夫人不能出去。

蓝如心站在那里。

望着那扇门。

门后面有她的孩子。

一岁了。

她不知道他长什么样。

不知道他会走路了没有。

不知道他会不会喊娘。

她站在那里。

很久。

然后她转身走了。

——

武安二十六年，春。

又被拦住。

武安二十七年，春。

又被拦住。

武安二十八年，夏。

又被拦住。

武安二十九年，冬。

又被拦住。

武安三十年，春。

蓝如心不再去了。

她坐在自己院里。

望着那棵槐树。

槐树一年一年地开花。

一年一年地落叶。

她一年一年地老。

她的孩子一年一年地长大。

但她没见过他。

一面都没有。

——

武安三十一年，夏。

蓝如心从下人口中听说了一些事。

听说许殉不在府里住。

听说他被扔在外面。

听说他和野狗抢吃的。

听说他住在巷子里。

蓝如心听到这些的时候，正在喝茶。

她的手顿了一下。

然后继续喝。

把茶喝完。

放下茶盏。

她坐在那里。

望着窗外。

窗外那棵槐树。

开花了。

白的。

一簇一簇。

她站起来。

走到门口。

又被拦住了。

“夫人，您不能出去。”

蓝如心望着那个人。

“我要去找我儿子。”

那个人低下头。

“老爷吩咐了。”

蓝如心没有说话。

她只是站在那里。

望着那扇门。

很久。

她转身走回去。

坐在窗边。

继续望着那棵槐树。

——

武安三十二年，春。

蓝如心二十三岁。

许殉八岁。

她坐在窗边。

望着那棵槐树。

想着他。

想他今天有没有吃的。

想他今天有没有挨打。

想他今天有没有想娘。

她不知道。

她什么都不知道。

她只能想。

——

武安三十三年，冬。

听说许殉被人打了。

打得满身是伤。

听说他发着高烧。

躺在破庙里。

蓝如心听到这些的时候，正在绣一块帕子。

针扎了一下手指。

她低头看了看。

指尖沁出一颗血珠。

很小。

她擦了擦。

继续绣。

她绣的是一枝长蘅草。

她娘教的。

绣得很慢。

一针一针。

——

武安三十四年，夏。

许殉九岁。

蓝如心二十五岁。

她坐在窗边。

望着那棵槐树。

她不知道自己还能活多久。

不知道这辈子还能不能见他一面。

她低下头。

望着手里那块帕子。

长蘅草绣了一半。