另一半空着。

她忽然轻轻开口。

“殉儿。”

声音很轻。

没有人听见。

——

武安三十五年，春。

许殉十岁。

蓝如心二十六岁。

槐树发芽了。

嫩绿的。

一小点一小点。

——

武安三十六年，秋。

许殉十一岁。

蓝如心二十七岁。

槐树的叶子黄了。

落了一地。

——

武安三十七年，春。

许殉十二岁。

蓝如心二十八岁。

槐树又开花了。

白的。

一簇一簇。

——

武安三十八年，夏。

许殉十三岁。

蓝如心二十九岁。

——

武安三十九年，冬。

许殉十四岁。

蓝如心三十岁。

——

武安四十年，春。

许殉十五岁。

蓝如心三十一岁。

圣旨到了。

——

武安四十年，夏。

蓝如心三十一岁。

许殉十五岁。

和亲的事定了。

蓝如心接到圣旨那天，正在望着那棵槐树。

她听完圣旨。

没有说话。

只是坐在那里。

很久。

她站起来。

走到门口。

门被拦住。

“夫人，您不能出去。”

蓝如心望着那个人。

“让我见他一面。”

那个人低下头。

“老爷吩咐了。”

蓝如心说。

“我要走了。”

“再也不回来了。”

“让我见他一面。”

那个人没有说话。

只是低着头。

蓝如心望着他。

望着那扇门。

很久。

她转身走回去。

坐在窗边。

望着那棵槐树。

——

那天下午。

门被推开。

许善走进来。

站在她身后。

蓝如心没有回头。

“你来了。”她说。

许善没有说话。

蓝如心说。

“圣旨我接到了。”

许善说。

“我知道。”

蓝如心说。

“是你推我去的？”

许善没有说话。

蓝如心轻轻笑了一下。

那笑容很短。

“我知道是你。”她说。

许善站在那里。

没有说话。

蓝如心站起来。

转过身。

望着他。

望着他那张脸。

十七年了。

他老了。

她也老了。

她轻轻开口。

“许善。”

许善望着她。

蓝如心说。

“我这辈子，只求你一件事。”

许善没有说话。

蓝如心说。

“让我见见殉儿。”

许善的手指动了动。

他没有说话。

蓝如心望着他。

望着他那双眼。

那眼里什么都没有。

只是空。

“就一面。”她说。

“二十七年了。”

“我没见过他。”

“他饿的时候，我不知道。”

“他被打的时候，我不知道。”

“他发高烧差点死的时候，我不知道。”

“我什么都不知道。”

她的声音很平。

“我只想见他一面。”

“走之前。”

许善站在那里。

望着她。

很久。

他轻轻开口。

“他不会来的。”

蓝如心愣住了。

“什么？”

许善说。

“他不知道你是谁。”

蓝如心望着他。

许善说。

“他没见过你。”

“他不知道他有个娘。”

“他从一岁起，就没见过你。”

蓝如心没有说话。

她只是站在那里。

望着他。

很久。

她轻轻开口。

“许善。”

许善没有说话。

蓝如心说。

“你连这都不给我。”

她的声音很平。

但她眼底有什么东西碎了。

许善站在那里。

望着她。

望着她那双眼。

那双眼里什么都没有了。

只是空。

他转身走了。

蓝如心站在那里。

望着他的背影。

很久。

她低下头。

望着手里那块帕子。

那枝长蘅草绣了一半。

还没绣完。

她把帕子折起来。

收进袖中。

转身走回窗边。

坐下。

望着那棵槐树。

——

武安四十年，秋。

蓝如心要走了。

和亲的队伍很长。

她坐在马车里，望着窗外。

马车出了府门。

出了城。

一直往北走。

走了很久很久。

走到她再也看不见京城的天。

走到她再也看不见那棵槐树。

走到她再也看不见——

那个她从未见过的孩子。

她坐在马车里。

望着窗外陌生的风景。

风很大。

天很高。

她不知道这条路通向哪里。

她只知道。