往南走。

黎负卿的碑在城南那座山坡上。他去年去过，记得路。

记得那棵歪脖子槐树，记得那条拐了三个弯的小路，记得那块立在坡顶的青石碑。

他以为自己记得。

走了一个时辰。

槐树不见了。

又走了半个时辰。

小路分岔了。

他勒住马，站在那里，望着面前两条一模一样的岔路，

沉默了很久。然后他选了一条。

走了半个时辰。路断了。

前面是一片林子。很深，很密。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，像碎了一地的金子。

他站在那里，望着那片林子。

忽然想，去年这个时候，黎负卿还活着。她在北境，在帅帐里，站在舆图前，说“我不分兵，我就守在这儿”。

现在她躺在某个地方。他不知道在哪里的地方。他连她的碑都找不到了。

他下马，牵着马往林子里走。

走了很久。林子越来越深，路越来越窄。

他不知道自巴走到哪里了，只知道往前走。

往前走，总能走出去。他娘说的。

他娘还说，迷路的时候不要慌，停下来，听风的声音。

风会告诉你方向。

他停下来。

听风。

风从东边来，吹得树叶哗哗响。

他站在那里，闭着眼，听那风声，听了很久。

然后他睁开眼，往东边走。

走了几十步，忽然停下来。

前面有一块空地。

空地上有一座坟。坟前立着一块碑。

有人站在碑前，背对着他。黑色斗篷，帽子压得很低，看不见脸。

很瘦，个子不算太高，像个少女。

苏长平站在那里，没有动。

那个人也没有动。就站在碑前，低着头，望着那块碑。

风吹过来，把斗篷吹得轻轻晃动。

苏长平望着那道背影，忽然觉得有点熟悉。

他想走过去，脚抬起来，踩断了一根枯枝。

“啪”的一声。

那个人猛地回过头。

苏长平只来得及看见一张苍白的脸，一双很黑很亮的眼睛。

那双眼睛他看着眼熟得很。

像是藜旭的眼睛。

又不完全是。那双眼睛里有什么东西，他说不上来。

像是看了太多年的东西，像是藏了太多年的东西。

然后那个人跑了。

跑得很快，像只受惊的鹿，一闪就消失在林子里。

苏长平站在那里，望着那个方向，很久。

然后他转过头，望着那块碑。

他走过去，在碑前蹲下。

碑上没有字。

空的。他望着那块空碑，望了很久。

然后他低下头，看见碑座下面压着一样东西。

他伸手拿出来，是一块帕子。

帕子上绣着一枝长蘅草。

绣完了，整整齐齐的。

他认得这枝草。

这是蓝如心绣的。

他见过，在许殉那里。

许殉把它贴身收着，从不给人看。

现在它在这里，压在一块无字碑下面。

他握着那块帕子，蹲在那里，很久。

风吹过来，有点凉。

他忽然想起刚才那双眼睛。

那双眼睛特别像是是藜旭的，又不完全是。

藜旭的眼睛很黑，很亮，像荒原上的狼崽。

那双眼睛也很黑，也很亮。但那里面多了一点什么。

多了一点他看不懂的东西。

他站起来，望着那块无字碑。

忽然想起黎负卿最后说的那句话。“让那些姑娘走出来。”

他望着那块碑，望着那枝长蘅草，望着那个已经消失的方向。忽然觉得有什么东西在脑子里转了一下，没抓住。

他在那里站了很久。然后他把那块帕子重新压在碑座下面，转身走了。

这一次，他没有迷路。

走出来的时候，天已经暗了。他的马还在原地，低着头吃草。他走过去，翻身上马，往城里走。

走到城门口的时候，他忽然勒住马，回过头。远处是那片林子，那片他迷路的林子。

黎负卿的碑不在那里。他知道。她在那边的山坡上，在那棵歪脖子槐树旁边，在那条拐了三个弯的小路尽头。

他明天再去找。一定能找到。

他转过身，策马进城。风从背后吹过来，把他的话吹散了。他说的什么，没有人听见。只有那匹马，甩了甩尾巴，继续往前走。

——

苏府。

临舟站在门口，等他。

已经等了很久了。

从早上等到现在。他不知道先生去了哪里，只知道先生出门了，一个人。没有告诉他，没有带他。

他站在那里，望着巷口。

看见那匹马走进来，看见马上那个人。他走过去，在先生下马的时候伸出手，扶住他的手臂。

苏长平低头望着他。