“吃点东西。”临舟摇头。许殉望着他，望着他那张脸，望着他手里的花。“等着吧。”他说，在对面坐下，陪他等着。

午时。

安永来了。

牵着许安，手里捧着一套衣裳。

月白的，织金纹，领口绣着山茶。

“换上。”她说。

临舟愣住了。

“什么？”安永笑了。“

换上就知道了。”

临舟望着那套衣裳，

望着许殉，望着安永。

他们都在笑，他不知道为什么。

他站起来，接过那套衣裳，走进里间。

换好出来，站在那里。

月白的衣裳衬着他的白发，

领口的山茶若隐若现。

许殉望着他，吹了声口哨。“

好看。”安永瞪他一眼，走过去，替他理了理衣领。

“走吧。”临舟说。“去哪儿？”

安永没有说话，只是牵着他，往外走。

门口停着一辆马车。

安永让他上车，放下帘子。

马车动了，他坐在车里，握着那枝山茶，心跳得厉害。

他不知道去哪儿，不知道先生在哪。

他只知道，

今天不一样。和所有日子都不一样。

——

申时。

马车停了。临舟下车，站在那里，愣住了。

揽月阁。

整座揽月阁挂满了宫灯，红的，黄的，一盏一盏，

从檐角垂到地面。

门楣上扎着红绸，廊柱上缠着山茶，绯红的，白的，开了一路。地上铺着红毯，从门口一直铺到里面，铺到他看不见的地方。

他站在那里，望着那些灯，那些花，那些红绸。忽然想起那年加冠礼，揽月阁也是这样张灯结彩，也是这样满楼的红。但那时候是先生为他办的，现在——他不知道是谁办的。

陈昀从里面跑出来，穿着一身新衣裳，头上簪着一朵山茶。她跑到他面前，仰着头望着他。

“二哥，进来。”她牵着他的手，往里走。

走过那些灯，走过那些花，走过那些红绸。

阁中的姐姐纷纷打趣

走过一楼，走上二楼，走到东阁门口。

陈昀松开他的手，退到一边，笑着望着他。

临舟站在那里，望着那扇门。

门关着，里面没有声音。

他伸出手，推开门。

东阁里全是灯。

宫灯，花灯，山茶灯，一盏一盏，挂满了整个屋子。灯影落在地上，落在墙上，落在那个人身上。

苏长平站在窗边，穿着一身新衣裳。

玄色的，织金纹，领口绣着山茶，和他领口的一样。

发间簪着那枚白玉簪，簪首的山茶花在灯下泛着温润的光。

腰间系着那块玉佩，刻着他的字。他站在那里，望着临舟。

临舟也望着他。

两个人谁也不说话，灯影在他们之间晃动，红的，黄的，亮的，暗的。

很久。

苏长平走过来，在他面前站定。望着他，望着他那身月白的衣裳，望着他领口的山茶，望着他那双翠绿的眼瞳。

“久安。”他说。

临舟应他。“先生。”

苏长平从袖中掏出一样东西。是一枚簪子，白玉的，簪首雕着一对山茶，两朵并蒂，花瓣交叠，枝叶相缠。他举到临舟面前。

“送你的。”

临舟望着那枚簪，望着那对并蒂的山茶。忽然不知道该说什么，只是站在那里，望着他，望着他手里的簪，望着他发间的那枚。

苏长平望着他。“你知道这是什么意思吗？”

临舟点头。“知道。”

苏长平说。“说给我听。”

临舟望着他，望着他那双温和的眼睛。那双眼睛里有灯影，有山茶，有他。“并蒂——”他说。“就是两个人。在一起。不分开。”

苏长平望着他。望着他那张认真的脸，望着他那双亮晶晶的眼。忽然笑了，那笑容很短，但他笑了。他抬起手，把那枚簪簪入临舟发间，并蒂的山茶在他白发间盛开，灯影落在花瓣上，落在他的眉眼上。

“好看。”他说。

临舟望着他，望着他那弯笑。忽然有什么东西从眼眶里掉下来，一滴，又一滴。他没有擦，就让它流着。苏长平望着他哭，伸出手，用拇指揩掉他脸上的泪。“哭什么。”

临舟摇头。“没哭。”

苏长平望着他那张满是泪的脸，忽然笑了。

“傻子。”

他把他揽进怀里，下巴抵在他发顶。

临舟把脸埋在他怀里，埋得很深。

肩膀一抖一抖的，没有声音。他听见先生的心跳，一下，一下，很稳。

和那年他第一次靠在他肩上一样稳，和那年他第一次握着他的手一样稳，和那年他在锦鲤街头说“能吃饱吗”时一样稳。

苏长平抱着他，一下一下抚着他的背。“久安。”他说。