巳时。

青禾进来添茶。

他走到案边，将凉透的茶盏换走，添上一盏新的。

他的动作很轻。

苏长平没有抬头。

他只是轻轻说。

“青禾。”

青禾顿住。

苏长平说。

“你母亲的病，可好些了？”

青禾垂下眼。

“……好些了，”他轻声说，“先生给的药，吃了两帖，咳便止住了。”

苏长平嗯了一声。

他没有再说别的。

青禾立在那里。

他忽然轻声说。

“先生。”

苏长平抬起头。

青禾望着他。

他想说很多话。

想说先生这十二年待他的好。

想说先生从不斥责下人，连书房那方打碎的端砚，也只是轻轻说“不妨事”。

想说先生记得每一个人的难处，从不当面提起，却总在最要紧的时候，轻轻递来一帖药、一碗热汤、一句“可好些了”。

他望着先生温和的眉眼。

他什么都没有说出口。

他只是躬身。

“……多谢先生。”他轻声说。

苏长平望着他。

他轻轻弯了一下唇角。

“去吧。”他轻轻说。

青禾退出去了。

临舟从角落里抬起头。

他望着那扇阖上的门扉。

他忽然说。

“先生。”

苏长平望向他。

临舟说。

“青禾跟了先生多少年了？”

苏长平想了想。

“十二年了。”

临舟没有说话。

他低下头。

十二年了。

青禾跟了先生十二年。

他跟着先生，也十年了。

他忽然轻轻笑了一下。

“先生，”他轻声说，“我还能跟先生很多年。”

苏长平望着他。

临舟没有抬头。

他只是低着头，望着自己腕间那条磨旧的红绳。

“很多很多年。”他轻声说。

苏长平没有说话。

他只是搁下笔。

然后轻轻弯了一下唇角。

午时。

许殉来了。

他明日启程，今日特地绕来苏府，说要蹭一顿饭。

苏长平没有赶他。

他让厨房多备了一副碗筷。

许殉坐在临舟对面，一边扒饭一边絮絮叨叨。

“江南这趟，少则两月，多则三月。安永说要把那几条商道全走一遍，我劝她少走些，她还不听……”

临舟安静地听着。

偶尔点头。

偶尔应一声“嗯”。

许殉说着说着，忽然停下来。

他望着临舟。

望着临舟眼底那层淡淡的水光。

他顿住。

“……临久安，”他放下筷子，“你哭什么？”

临舟垂下眼。

“……没有。”他轻声说。

许殉看着他。

看着他垂下的眼睫，看着他微微泛红的鼻尖。

他忽然不说话了。

他转头去看苏长平。

苏长平正在给陈昀布菜。

他将一块挑净鱼刺的鱼肉轻轻放进陈昀碗里。

“慢慢吃，”他轻轻说，“有刺。”

他的动作很轻。

声音也很轻。

许殉望着他。

望着他发间那枚青玉簪。

望着他低垂的眉眼。

他忽然明白了什么。

他没有再问。

他只是重新拿起筷子。

“临久安，”他说，“江南的桂花糖是最好的。”

他顿了顿。

“我回来时，给你和先生带一车。”

临舟抬起眼。

他轻轻弯了一下唇角。

“……多谢许先生。”他轻声说。

许殉摆摆手。

他低下头，继续扒饭。

没有人再说话。

窗外日光正好。

檐下那株海棠，不知何时已开了满树。

申时。

许殉告辞。

苏长平送到府门外。

许殉立在马车边，忽然回过头。

“苏长平。”

苏长平望着他。

许殉说。

“临久安那孩子，”他说，“跟了你十年了。”

苏长平没有说话。

许殉说。

“他看你那眼神。”

他顿了顿。

“你知道像什么吗？”

苏长平望着他。

许殉说。

“像我小时候饿极了，看见食物的眼神。”

他没有再说别的。

他转身上了马车。

车轮辚辚，驶入暮色深处。

苏长平立在府门外。

他站了很久。

他忽然想起今晨临舟说的那句话。

——我怕我哪里做得不够好，先生就不要我了。

他轻轻垂下眼。

他忽然很想回到十年前。

回到锦鲤街头那个春夜。

他要蹲在那个跪在包子铺前的乞儿面前。

不是问他“和我们走好不好”。

而是告诉他——

我会对你好。

一直对你好。

好到你再也不用怕。

他站了很久。

久到暮色四合。