大年三十那天，霍知书真的歇了。

他哪也没去，就待在院子里。早上帮张婶劈柴，中午陪林砚贴春联——春联是沈青甫写的，字迹端正有力，上联“青石山下春风暖”，下联“百姓家中笑语多”，横批“天下太平”。

林砚站在梯子上贴横批，霍知书在下面扶着梯子。

“歪了。”霍知书说。

“往左还是往右？”

“往左。”

林砚往左挪了挪。

“过了，往右一点。”

“你到底行不行？”林砚低头看他。

霍知书仰着头，嘴角微微扬着。

“行。”

林砚瞪了他一眼，把横批贴正，从梯子上跳下来。

“贴好了。”

霍知书看着那四个字——“天下太平”，沉默了片刻。

“会实现的。”他说。

林砚知道他说的是天下太平。

“会。”林砚说。

那天下午，沈青甫来了。他穿着一件新做的棉袍，手里拿着一壶酒。

“将军，公子，过年好！”

“过年好。”林砚接过酒壶，闻了闻，“桂花酒？”

“今年新酿的，张婶说比去年的好喝。”

他们在院子里坐下，倒上酒。霍承锦也来了，坐在角落里，手里捧着一碗酒，不喝，就那么捧着。忘朔蹲在他肩上，也歪着头看那碗酒。

“阿承，喝啊。”沈青甫举杯。

霍承锦喝了一口，眉头皱了一下，又喝了一口。

“好喝吗？”林砚问。

“辣。”

沈青甫笑了：“酒哪有不辣的？”

霍承锦没有说话，又喝了一口。

影三是傍晚来的。他刚从北边回来，风尘仆仆，棉袍上全是土。他走进院子，把一封信递给霍知书。

“镇北侯的。”他说，“韩文昭写的。”

霍知书接过信，展开。林砚凑过去看。信上只有几行字，字迹清秀，像教书先生写的：

“霍王如晤。新年将至，北地苦寒，望珍重。韩某有一言相告：镇北侯非明主，韩某早已知之。然韩某亦有苦衷，不能即去。待来年春暖花开时，或有转机。勿念。——韩文昭。”

林砚看完信，抬起头，看向影三。

“他在示好。”

影三点头。

“但他还不能走。”霍知书把信折好，塞进袖子里，“他有苦衷。”

“什么苦衷？”林砚问。

影三沉默了一瞬。

“他的家眷在镇北侯手里。”他说，“老婆，孩子，都在幽燕。他走不了。”

院子里安静了。

林砚想起韩文昭那天被自己戳穿时的表情——不是愤怒，不是尴尬，而是一种被戳中痛处的复杂。原来他的痛处，是家眷。

“那如果我们打下幽燕，救出他的家眷——”林砚说。

霍知书看了他一眼。

“他就归顺。”

林砚点头。

霍知书沉默了片刻。

“打幽燕之前，先要打镇北侯。打镇北侯之前，先要断他的粮。断粮之前，先要等阿承动手。”

霍承锦放下酒碗。

“我等得了。”他说，“粮草在怀远仓，跑不了。”

霍知书看着他，点了点头。

那天晚上，年夜饭摆了两桌。屋里一桌，院子里一桌。所有人都来了——张婶、栓子、老赵、刘伯、沈青甫、霍承锦、影三，还有那些从清水县跟来的工匠和士兵。挤得满满当当，站都站不下。

霍知书端起酒杯，站起来。

“诸位。”

所有人都安静了。

“这一年，辛苦大家了。”

没有人说话。

“明年，还有硬仗要打。但我不怕，因为你们在。”

他顿了顿。

“干了。”

“干——！”所有人端起酒杯，一饮而尽。

林砚也喝了，这次没有咳嗽。桂花酒是甜的，不辣，喝下去胃里暖暖的。

忘朔蹲在桌上，面前放着一小碟饺子碎屑，它啄一口，抬头看看大家，再啄一口。

“忘朔也过年了。”栓子笑着说。

忘朔抬起头，叫了一声。

“咕。”

像是在说：过年好。

所有人都笑了。

那天夜里，鞭炮声响了很久。不是火药做的鞭炮，是竹子——把竹子扔进火里，烧得噼啪响，叫“爆竹”。栓子带着几个士兵，抱了一大捆竹子扔在篝火里，烧得满院子都是竹香。

林砚坐在篝火旁边，抱着忘朔，看着那些飞溅的火星。霍知书坐在他旁边，没有说话，只是握着林砚的手。

“霍知书。”

“嗯。”

“你说，明年的这个时候，天下太平了吗？”

霍知书沉默了片刻。

“快了。”

林砚知道他在安慰自己。天下那么大，怎么可能一年就太平了？可他没有拆穿。

“好。”他说，“明年这个时候，我们还在一起过年。”