霍承锦愣了一下。他低下头，看着自己左手虎口上那道已经变白的旧疤。

“不知道。”他说，“以前在安王府，过年和平时一样。该练功练功，该出任务出任务，没有过年这回事。”

林砚没有说话。

“去年在你这儿过年，”霍承锦顿了顿，“是我第一次过年。”

林砚想起去年过年的时候——那时候霍承锦刚来不久，伤还没好全，一个人坐在角落里，不说话，也不吃东西。张婶给他夹了一筷子菜，他愣了很长时间，才低头吃了。

“今年不一样了。”林砚说。

霍承锦抬头看着他。

“今年你手好了，能自己夹菜了。”

霍承锦嘴角微微动了一下。那不是笑，但林砚知道，他心里是高兴的。

那天傍晚，霍知书从军营回来了，比平时早。他穿着一件玄色的棉袍，腰间还挂着那把刀，刀鞘上的白玉在暮色里泛着微光。他走进院子，看见林砚正在扫雪。

“我来。”他接过扫帚。

“你手不冷？”

“不冷。”

林砚看着他扫雪。他扫得很慢，很仔细，把院子里的雪扫成一堆，堆在墙角。忘朔蹲在雪堆上，歪着头看他，像在检阅。

“霍知书。”

“嗯。”

“张婶说让你过年歇几天。”

霍知书的手顿了一下。

“看情况。”

“什么情况？”

“镇北侯那边的情况。”

林砚走过去，站在他面前。

“过年就三天。三天不打仗，天塌不下来。”

霍知书看着他，沉默了片刻。

“好，歇息三天。”

林砚这才满意的笑了。

那天晚上，他们围在灶房里包饺子。张婶擀皮，林砚包馅，霍知书负责把包好的饺子摆在盖帘上。霍承锦坐在旁边，看着他们包，插不上手。

“阿承，你也来包。”林砚说。

“我不会。”

“学。”

林砚把一张饺子皮递给他，教他怎么放馅、怎么捏边。霍承锦的手很稳，可捏出来的饺子歪歪扭扭的，像一个躺着的半月。

“这个丑。”霍承锦看着自己的作品。

“不丑。第一次包，能捏上就不错了。”林砚把他包的饺子放在盖帘上，和其他饺子摆在一起。

霍知书看了一眼那个歪歪扭扭的饺子，嘴角微微扬了一下。

“像你小时候。”他说。

霍承锦愣了一下。

“你小时候，捏泥人也捏成这样。”

霍承锦低下头，看着自己包的饺子，没有说话。可林砚看见他的耳朵红了。

忘朔蹲在灶台上，歪着头看那些饺子，伸出爪子想碰，被林砚拦住了。

“生的，不能吃。”

忘朔缩回爪子，不满地叫了一声。

饺子煮好了。热气腾腾的一大盆，端上桌。张婶又炒了几个菜，一盆炖鸡，一碟咸菜，一碗腊肉炒蒜苗。所有人围在桌边，筷子打架，笑声不断。

“将军，您尝尝这个。”栓子给霍知书夹了一个饺子。

霍知书咬了一口，嚼了嚼。

“好吃。”

“那是公子包的！”栓子说。

霍知书看了林砚一眼，又夹了一个。

“这个是谁包的？”他夹起一个歪歪扭扭的饺子。

霍承锦低下头。

霍知书把那个饺子放进嘴里，慢慢嚼完。

“也好吃。”

霍承锦的耳朵更红了。

那天夜里，雪停了。林砚站在院子里，看着天上的星星。雪后的天空格外清澈，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

“林砚。”霍知书走出来，站在他旁边。

“嗯。”

“你以前过年，怎么过的？”

林砚沉默了一瞬。以前——在那个回不去的世界。

“和我爸妈、外公一起过。包饺子，贴春联，看春晚。”

“春晚是什么？”

林砚笑了。“就是一群人唱歌跳舞，在箱子里演。”

“箱子里？”

“就是一个……方方正正的东西，能放出人影来。”

霍知书看着他，目光里没有怀疑，只有好奇。

“你的那个世界，真的很不一样。”

林砚点头。

“你想回去吗？”

林砚转过头，看着霍知书。月光落在那张棱角分明的脸上，照出那些新添的伤疤，照出那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着的东西——不是试探，是怕。

怕他说“想”。

“不想。”林砚说，“那里没有你。”

霍知书看着他，看了很久。然后他伸出手，把林砚拉进怀里。

“这里也没有春晚。”他说，声音闷闷的。

林砚笑了，把脸埋在他胸口。

“有你就够了。”

忘朔从屋檐下飞出来，落在他们旁边的雪堆上，歪着头看了一会儿，又把脑袋埋进翅膀里。