林砚看着那朵花，忽然觉得眼眶有点发酸。

“第一次？”

霍知书的声音从旁边传来。

林砚转头看他。

霍知书坐在他旁边，手里也端着一碗粥，正看着他。

“什么第一次？”

“第一次被人这样看。”霍知书说，“像看神仙一样。”

林砚沉默了片刻，点了点头。

“以前……我只是个老师。”他说，“教学生读书，做实验，偶尔帮他们修修桌椅。没人把我当神仙。”

霍知书听着，没有说话。

篝火烧得噼啪响，火星子飞起来，消失在夜空里。

“老师是什么？”霍知书忽然问。

林砚怔了怔，才反应过来——这个世界，可能没有“老师”这个说法。

“就是……教人读书识字的。”他说，“我教的是化学，就是研究东西怎么变的东西。比如木头烧了变成灰，铁生了锈变成红色粉末，这些都算。”

霍知书看着他，目光里多了几分兴味。

“你懂这些？”

“懂一点。”林砚说，“我父母也教这个，从小耳濡目染。”

霍知书没有追问“父母”的事，只是点了点头。

“难怪。”他说。

“难怪什么？”

霍知书看着他，火光映在他眼底，跳动着。

“难怪能弄来谷种。”他说。

林砚没有说话。

他知道霍知书不信那个“梦”的说辞，但他没有拆穿，也没有追问。他只是接受了，像接受林砚从天而降一样，毫无保留地接受了。

“霍知书。”林砚忽然开口。

霍知书挑眉看他。

“你就不好奇吗？”林砚问，“我到底是什么人，从哪儿来，这些东西是怎么弄来的？”

霍知书沉默了片刻。

“好奇。”他说。

“那你怎么不问？”

霍知书看着他，目光很深。

“你想说的时候，自然会说。”他说，“不想说的时候，我问了也没用。”

林砚愣住了。

这个人……就这样把一切都交给他了？不问来历，不问手段，不问那些说不清道不明的东西——就这样信了？

“林砚。”霍知书忽然说。

“嗯？”

“你记不记得我说过，”霍知书的声音很低，像是在说什么很重要的事，“我娘说，身上长朱砂痣的人，是带着前世的记忆来投胎的。”

林砚摸了摸颈侧那颗痣，点头。

“我猜，”霍知书看着他，一字一句，“你前世，一定是个很好的人。”

林砚张了张嘴，却不知道该说什么。

篝火烧得正旺，火星子飞向夜空，像一群萤火虫。远处传来孩子的笑声，和着风声，飘得很远。

他忽然想起那个小女孩送的花。

低头看，那朵小黄花还攥在手里，被火光照得暖融融的。

他忽然觉得，这个地方，好像也没那么陌生了。

第5章 夜枭

谷种发下去第三天，天落雨了。

开春的第一场雨，细细密密，像牛毛一样飘下来，落在干涸的田野上，渗进龟裂的泥土里。林砚站在村口，看着那些百姓冒雨在地里忙活——撒种的撒种，覆土的覆土，连几岁的娃娃都跟在大人身后，用小手把土疙瘩捏碎。

“这场雨来得及时。”沈青甫站在他旁边，撑着把油纸伞，“再晚几天，种子种下去也发不了芽。”

林砚没有说话，只是看着那些忙碌的身影。

雨落在他们的蓑衣上，落在他们佝偻的背上，落在他们满是泥泞的手上。没有人躲雨，没有人喊累，他们只是弯着腰，一下一下地，把希望种进土里。

“公子。”沈青甫忽然开口，“您那个梦，做得可真巧。”

林砚转头看他。

沈青甫脸上带着笑，但那双眼睛却亮得很，像能看穿人心里所有的秘密。

“巧吗？”林砚说。

“巧。”沈青甫点头，“将军被困山谷，您就从天而降。百姓没了粮种，您就梦见土地爷。天底下哪有这么巧的事？”

林砚迎上他的视线，没有躲闪。

“军师想说什么？”

沈青甫笑了笑，把伞往林砚这边倾了倾，遮住飘进来的雨丝。

“我想说，公子不必担心。”他压低声音，“不管您是什么人，从哪儿来，有那些本事——在将军这儿，您都是安全的。”

林砚没有说话。

“将军那个人，您可能还不了解。”沈青甫继续说，目光落在远处田野里那个挺拔的身影上，“他看着冷，看着硬，心却是热的。他认准的人，拿命护。”

林砚顺着他的视线看去。

霍知书站在地头，正跟几个老农说着什么。他没有打伞，雨水顺着他锋利的轮廓流下来，滑过下颌，滴在衣襟上。那几个老农说着说着，忽然跪了下来，霍知书弯腰把他们扶起，动作很轻，像怕碰坏了什么易碎的东西。