霍知书没有说话。

“但那地方，也有别的问题。”林砚继续说，“太忙了，太快了，有时候……让人喘不过气。”

霍知书听着，忽然伸出手，落在他肩上。

和昨天一样，那只手很大，很烫，隔着衣料也能感觉到那灼人的温度。

“那你就留在这儿。”他说。

林砚抬眸看他。

“留在这儿，”霍知书说，目光落在他脸上，一字一句，“慢慢喘气。”

林砚没有说话。

他只是站在那儿，被那只手按着肩膀，看着那双深不见底的眼睛。

阳光从破庙的缝隙里漏下来，落在他们之间，金灿灿的，像一地的谷粒。

外面传来沈青甫的声音：“将军，这些谷种怎么运回去？”

霍知书收回手，转身往外走。

“叫人来搬。”他说，“先给城东那三个村送去。”

士兵们应声，开始忙碌起来。

林砚站在原地，看着那些麻袋，看着那些进进出出的身影，看着霍知书站在庙外，迎着阳光，像一尊雕塑。

他忽然想起外公说过的话——土地爷是管一方水土的，认生人，也认熟人。

这座破庙里，真的有土地爷吗？

他不知道。

但他知道，从这一刻起，他好像真的开始“认”这个地方了。

谷种运回村子的时候，消息已经传开了。

林砚不知道是谁传的，但等他跟着队伍回到村口，已经围了一大群人。有老有少，有男有女，都盯着那些麻袋，眼睛里闪着光。

“真的是谷种？”

“这么多！够种多少地啊！”

“听说是林公子变出来的！”

“什么林公子，那是神仙！”

林砚听见这些话，脚步顿了顿。

霍知书走在他旁边，忽然低声说：“习惯就好。”

林砚看了他一眼。

霍知书没有看他，只是往前走，嘴角却微微扬着。

那些百姓看见霍知书，纷纷跪下来，七嘴八舌地喊着“将军”“青天大老爷”。霍知书抬手示意他们起来，声音沉而稳：“谷种是林公子找来的。要谢，就谢他。”

所有的目光都转向林砚。

林砚站在那儿，被那些目光看着——感激的、敬畏的、好奇的，还有一些老太太，已经开始抹眼泪了。

他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

“公子！”

一个声音从人群里传来。林砚循声看去，是个年轻的妇人，抱着个孩子，挤到前面来。她眼眶红红的，声音发颤：“公子，您救了我们一家！娃他爹去年被拉走，到现在没回来，家里就剩我一个，要是没有种子，今年可怎么活……”

她说着就要跪下，林砚连忙伸手扶住她。

“别这样。”他说，声音有些干涩，“我只是……做了点小事。”

“这不是小事！”旁边一个老人接过话头，声音沙哑，“公子不知道，这世道，一粒种子就是一条命！您给了种子，就是给了我们活路！”

林砚看着他们，看着那些泛红的眼眶，那些干裂的嘴唇，那些满是老茧的手——

他忽然想起自己的父母。

他们也是老师，也教过很多这样的孩子，也见过很多这样的百姓。他们总是说，人活着，要有口饭吃，有件衣穿，有间屋住。能做到这些，就是太平盛世。

可眼前这些人，连一口饭都吃不上。

“会好起来的。”他听见自己说，声音很轻，却很笃定，“有了种子，种下地，秋天就有收成。会好起来的。”

那些人看着他，像看着某种希望。

林砚被那目光看得有些心慌，移开视线，正好对上霍知书的目光。

霍知书就站在几步之外，看着这一幕，眼底有林砚读不懂的东西——不是感激，不是赞许，而是某种更深沉、更复杂的情绪。

像是在看一件珍贵的、怕摔碎的东西。

那天晚上，村子里燃起了篝火。

百姓们把家里仅剩的一点粮食拿出来，煮了一大锅粥，又烤了几个杂面饼子，非要请霍知书和林砚吃饭。霍知书推辞不过，只好答应。

林砚坐在篝火旁，手里端着一碗稀粥，看着火光跳动，映在那些人的脸上。

他们在笑。

死了人，被抢了粮，绝望过，哭过——可现在，他们围着篝火，在笑。

一个小女孩跑过来，手里攥着一朵野花，递到林砚面前。

“给神仙哥哥。”她说，眼睛亮亮的。

林砚愣了一下，接过那朵花。

是很普通的小野花，黄色的，五个瓣，不知道叫什么名字。花瓣有点蔫了，显然是被攥了很久。

“谢谢。”他说。

小女孩笑了，露出缺了颗门牙的牙，然后跑开了。