屋里安静下来。

霍知书坐在床边，右肩缠着厚厚的白布，左臂也重新包扎过了。他低头看着自己被裹得严严实实的肩膀，忽然说：“这下两只手都用不了了。”

林砚站在他面前，低头看着他。

“吃饭要人喂。”霍知书抬起头，看着林砚，“洗脸要人擦。穿衣要人帮。”

林砚没有说话。

“上厕所——”

“霍知书。”林砚打断他。

霍知书闭嘴了。

两个人对视了一会儿。

“你故意的。”林砚说。

霍知书的表情没有任何变化。

“伤是真的。”他说。

林砚看着他缠满白布的肩膀和手臂，看着那些渗出来的血迹，看着他苍白的脸色和眼下青黑的影子。伤是真的，血是真的，那些刀口和箭伤都是真的。

可那双眼睛里的光是假的吗？

不是。

“我喂你。”林砚说。

霍知书的嘴角微微扬了一下。

“洗脸也帮你擦。”

扬得高了一点。

“穿衣也帮你穿。”

扬得更高了。

“上厕所——”林砚顿了顿，“你自己去。”

霍知书看着他，忽然笑了。那笑容很大，大到牵动了肩膀上的伤，疼得他嘶了一声，可还是在笑。

林砚看着他那副又疼又笑的样子，忽然也笑了。

“傻子。”他说。

那天傍晚，霍承锦从屋里出来了。

他拄着一根木棍，肩上蹲着忘朔，一步一步挪到院子里。脸色还是白的，嘴唇也没有血色，可眼神很亮。

“哥。”他站在霍知书面前。

霍知书坐在院子里的石阶上，右肩缠着白布，左臂吊着布条，看着有些狼狈。可抬起头的时候，眼神还是那么稳。

“伤怎么样了？”他问。

“没事。”霍承锦说，在他旁边坐下，“影三的事——”

“我知道。”霍知书打断他，“你之前说过的。”

霍承锦沉默了一瞬。

“他不会再回安王府了。”他说，“杀了安王的人，回去就是死。他不会不知道。”

霍知书没有说话。

“哥，”霍承锦转头看着他，“他会来找我们的。”

霍知书看着远处，看着城墙上还在收拾战场的人影，看着那面被射穿了十几个洞却还飘着的旗子。

“来了就收。”他说。

霍承锦没有说话，只是点了点头。

忘朔从他肩上飞起来，落在霍知书没受伤的那只手臂上，歪着头看他。

“咕。”它叫了一声。

霍知书低头看着它，伸手摸了摸它的头。

“你今天是功臣。”他说，“阿承说是你带他找到路回来的。”

忘朔蹭了蹭他的手，发出满足的叫声。

“咕。”

林砚从灶房端着一碗粥出来，看见这一幕，忽然笑了。

“功臣，吃不吃老鼠？”

忘朔歪着头想了想，叫了一声。

“咕！”

所有人都笑了。

那天晚上，林砚给霍知书喂饭。

粥是用红薯熬的，甜的，稠稠的。林砚坐在他旁边，一勺一勺喂，霍知书一口一口吃。

“咸了还是淡了？”林砚问。

“正好。”

“骗人。你每次都说正好。”

霍知书看了他一眼，咽下嘴里的粥。

“淡了。”

林砚愣了一下，没想到他真会说。

“那明天多放点盐。”

“嗯。”

喂完最后一口，林砚把碗放在旁边，低头看了看霍知书肩膀上的白布。血没有再渗出来，刘伯的药很好。

“霍知书。”他忽然说。

“嗯。”

“你今天说，南门差点没守住。”

霍知书没有说话。

“你只带了四十个人。”林砚继续说，“对面一百个。你两只手都用不了，还冲在最前面。”

霍知书看着他，等着他往下说。

“你答应过我的。”林砚的声音很轻，“你说不死。”

“我没死。”

“可你差点死了。”

霍知书沉默了一瞬。

“林砚，”他说，“我是将军。”

林砚没有说话。

“将军不冲前面，”霍知书的声音很低，“谁冲？”

林砚看着他，看着那张被伤疤和疲惫刻满了的脸，看着那双深不见底的眼睛里倒映着的自己。

“我知道。”他说。

他伸出手，轻轻碰了碰霍知书脸上那道已经结了痂的划伤。

“可我还是怕。”

霍知书没有说话。他抬起没受伤的那只手，覆在林砚的手背上，把那只手从脸上拿下来，握在掌心里。

“以后，”他说，“我尽量不让你怕。”

林砚看着他，忽然笑了。

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

“上次也说是真的。”

霍知书沉默了一瞬。