可霍知书说“七天之内，援军到”，说得那么平静，那么笃定，像真的一样。

他在骗人。

他在骗那些人，让他们以为有希望，让他们愿意守七天。

林砚低下头，看着自己的手。那双手很白，很干净，没有杀过一个人。

他帮不了他。

那天下午，林砚去找了沈青甫。

沈青甫在营帐里写东西，看见他来，放下笔。

“公子，有事？”

林砚在他对面坐下，沉默了一会儿。

“没有援军，对不对？”

沈青甫的手顿了一下。

“将军说——”

“他在骗人。”林砚打断他，“你也知道。”

沈青甫没有说话。他看着林砚，看了很久，然后叹了口气。

“公子，”他说，“您知道将军为什么要这么说吗？”

“为了让士兵有士气。”

“不止。”沈青甫的声音很低，“是为了让您安心。”

林砚愣住了。

“您在这儿，将军就不能输。”沈青甫说，“他得让您觉得能赢。所以他说有援军，说能守住，说七天。他不是说给士兵听的，是说给您听的。”

林砚坐在那里，脑子里一片空白。

说给他听的。

那个人两只手都用不了，肩膀上还插过箭，身上还有没愈合的刀伤。八百人对三千人，明明知道打不过，还在说“能守住”。

不是给士兵听的。是给他听的。

“沈青甫。”他听见自己的声音，很轻，很稳，“有什么我能做的？”

沈青甫看着他，沉默了很久。

“公子，”他说，“您已经做了很多了。”

“不够。”林砚说，“我要做更多。”

沈青甫看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可眼睛里有光。

“公子，”他说，“您和将军，真是一模一样。”

林砚愣了一下。

“一样犟。”沈青甫说。

那天晚上，林砚去找霍知书。

霍知书在帅帐里看舆图，用的是没受伤的那只手，手指在地图上慢慢移动，从青石山到江边，从江边到安王府。他的动作很慢，有时候停下来，想很久，再继续。

“霍知书。”林砚站在帐门口。

霍知书抬起头。

“没有援军。”林砚说，“对不对？”

霍知书没有说话。

林砚走进去，在他对面坐下。

“你说七天之内援军到，是骗人的。是骗我的。”

霍知书看着他，沉默了很久。

“是。”他说。

林砚以为他会否认，会找借口，会说“你怎么知道的”。可他没有。他只是看着林砚，说“是”，像在说一件很普通的事。

“为什么？”林砚问。

霍知书低下头，看着舆图。

“因为你怕。”他说，“你怕我回不来。你怕阿承回不来。你怕那些人会死。”

林砚没有说话。

“我不能让你不怕，”霍知书的声音很低，“可我至少能让你觉得，有希望。”

林砚坐在那里，看着他缠满白布的肩膀，看着他吊在胸前的左臂，看着他眼下青黑的影子。

“霍知书，”他说，“你这个傻子。”

霍知书抬起头。

林砚伸出手，握住了他的手。那只手很烫，指节粗糙，虎口有老茧。

“没有援军就没有援军。”他说，“八百人就八百人。打不过就跑，跑不了就守。守不住——”

他顿了顿。

“守不住也得守。”他说，“我陪你。”

霍知书看着他，看了很久很久。

然后他笑了。那笑容很浅，可眼睛里有光。

“好。”

那天夜里，林砚没有回自己的房间。他睡在帅帐里，睡在霍知书旁边。两个人挤在一张窄床上，霍知书受伤的手臂搭在他腰上，没有用力，只是搭着。

“林砚。”霍知书的声音从黑暗中传来。

“嗯。”

“你那个梦——”

“什么梦？”

“土地庙，土豆，谷种，铁矿。”霍知书顿了顿，“那些东西，到底是怎么来的？”

林砚沉默了很久。

“我说不清楚。”他说，“就像……有人给。我做了一些事，他就给一些东西。”

“做什么事？”

“帮人。”林砚说，“帮人活下去，帮人过好日子。帮得越多，给得越多。”

霍知书没有说话。

“你信吗？”林砚问。

“信。”霍知书说，“你从天上掉下来的时候我就信了。”

林砚把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

“霍知书。”

“嗯。”

“你就不怕我是骗子？”

“骗我什么？”

林砚想了想。

“骗你帮我完成任务？”他半开玩笑地说。

霍知书沉默了一瞬。

“什么任务？”