他转过头，看着林砚。

“林砚，你不是什么神仙。可你是他们的希望。”

月光落在他脸上，照出那些新添的伤疤，照出那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着的东西——不是感激，不是依赖，而是一种更深的、更沉的、像是怕失去什么的东西。

林砚低下头，看着怀里的忘朔。忘朔已经睡着了，小胸脯一起一伏，暖暖的。

“霍知书。”他说。

“嗯。”

“我不是希望。”他说，“我只是一个人。”

霍知书没有说话。

“我也会怕，也会累，也会不知道该怎么办。”林砚的声音很轻，“平阳县那几天，我每天晚上都睡不着。我怕你回不来。我怕阿承回不来。我怕那些人——那些叫我公子的人，会死。”

他抬起头，看着霍知书。

“我不是希望。我就是一个人。”

霍知书看着他，看了很久。

然后他伸出手，把他拉进怀里。那只手没受伤，可还是烫的，落在林砚背上，一下一下地拍，像在哄孩子。

“那就当一个人。”他说，“人也没关系。”

林砚把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚、咚、咚，很稳，和第一次接住他的时候一样。

“我陪着你。”霍知书的声音从头顶传来。

林砚闭上眼。

“好。”

那天夜里，林砚做了一个梦。

不是土地庙，不是铁矿，不是红薯。是他自己的家——那个回不去的世界。他站在家门口，门开着，里面亮着灯。厨房里有炒菜的声音，客厅里有人在说话。

他走进去。

饭桌上摆着菜，红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，凉拌野菜。和他今晚吃的一模一样。他爸坐在桌边，正在盛饭。他妈从厨房里端出一盆汤，看见他，笑了。

“回来了？”她说，“瘦了。”

林砚站在那里，看着他们，忽然泪流满面。

“妈。”他喊。

他妈没有听见。她只是把汤放在桌上，招呼他爸吃饭。

林砚走过去，想碰碰她，手却穿过了她的肩膀，什么也没碰到。

他站在饭桌旁边，看着他们吃饭，看着他们说笑，看着他爸给他妈夹菜，看着他妈给他爸盛汤。

“爸。”他说，“妈。”

他们听不见。

林砚站在那里，看着他们，眼泪一直流。他想留下来，想再看一会儿，再听一会儿。可他知道，他该走了。

“我走了。”他说，“我找到家了。有人等我。”

他转身，走出门。

门外不是他熟悉的街道，是青石山。月光下，一个人站在山脚下，逆着光，看不清脸。

“林砚。”那个人喊他。

林砚走过去。

“我回来了。”他说。

那个人伸出手，落在他肩上。

然后他醒了。

天已经亮了。霍知书不在身边，可枕头上还有他的气息，铁锈味和皂角香。

林砚躺在床上，看着房梁，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。

他没有擦。

那天上午，霍知书在军营里召集了所有人。

林砚坐在角落里，忘朔蹲在他肩上。霍承锦拄着木棍站在霍知书旁边，脸色还是白的，可眼神很亮。沈青甫摊开舆图，扇子点在上面。

“三千人，从北边来，过了江，最迟七天到。”沈青甫的声音很平静，“我们现在能打的兵，满打满算八百人。”

帐子里安静了一瞬。

“八百对三千。”有人低声说。

“打不了。”另一个人说。

霍知书坐在上首，右肩缠着白布，左臂吊着布条，可背脊挺得笔直。

“打不了也得打。”他说，“青石山丢了，铁矿就没了。铁矿没了，拿什么打兵器？拿什么换粮草？拿什么守那些百姓？”

没有人说话。

“守不是硬守。”沈青甫接过去，扇子点在舆图上，“青石山地形险，只有两条路能上来。一条是南面的官道，宽，好走，可两边是峭壁。一条是东面的小路，窄，难走，可通到矿洞后面。”

他抬起头，看着所有人。

“官道口子窄，摆不开阵。我们只需要一百人，就能堵住一千人。小路那边更难走，马都上不来，只能步兵走。各派两百人守住，剩下的四百人机动。”

“能守多久？”有人问。

沈青甫沉默了一瞬。

“七天。”他说，“最多七天。”

“七天之后呢？”

沈青甫没有回答，只是看了霍知书一眼。

霍知书开口：“七天之内，援军到。”

帐子里又安静了一瞬。

“哪儿来的援军？”有人问。

霍知书没有回答。他只是坐在那里，看着舆图，脸上没有表情。

林砚坐在角落里，看着他的侧脸，忽然明白了——没有援军。八百对三千，方圆百里能打的兵都在这儿了。哪儿来的援军？