“霍知书。”林砚走过去。

霍知书抬起头。

林砚在他面前蹲下来，把他的两只手轻轻握在掌心里。白布下面，那些伤疤隐隐透出来，像地图上的河流。

“明天，”林砚说，“你答应过我的。”

霍知书看着他。

“不死。”林砚说，“你答应过的。”

霍知书低下头，把额头抵在林砚的额头上。两个人的呼吸缠在一起，温热的，潮湿的。

“好。”他说。

第二天一早，号角声就响了。

不是安王的那种尖细的号角，是霍家军的牛角号，低沉，浑厚，像一头老牛在叫。

林砚站在院子里，听着那个声音。它从南面传来，从东面传来，从四面八方传来。一声接一声，像心跳，像潮水，像有什么东西在呼唤。

忘朔蹲在他肩上，没有叫。

影三站在他旁边，穿着一身霍家军的深青色军服，腰间别着两把短刀。他的脸还是那样，冷冷的，没有什么表情。

“你不去？”林砚问。

“将军让我守你。”影三说。

林砚看了他一眼，没有说话。

霍知书把影三留下了。说是守他，其实是让他看着自己，不让他乱跑。

喊杀声从远处传来，断断续续的，被风撕成碎片。和那天在平阳县一样，可这次更近，更响，更密。像是有无数把刀在碰撞，有无数个人在嘶吼。

林砚站在院子里，看着院墙上面那一小片天空。那片天空在变——从灰白变成鱼肚白，从鱼肚白变成浅蓝，可那层红色越来越重，像血泼在天上。

“公子。”影三忽然开口。

林砚转头。

“将军不会有事。”影三说，“他是我见过最能打的人。”

林砚愣了一下。

“你在安王府见过他？”

影三点头。

“三年前，两军对阵。将军带着五十个人冲进安王两千人的营盘，杀了主将，全身而退。”他顿了顿，“那时候他还没受这么重的伤。”

林砚没有说话。

他只是站在那里，看着那片越来越红的天空。

半个时辰后，霍承锦回来了。

他浑身是血，左臂上缠着一条从衣服上撕下来的布条，布条被血浸透了，看不出原来的颜色。可他的眼睛很亮，亮得像烧着了两团火。

“东面守住了。”他说，声音哑得不像他，“他们退了。”

林砚的心猛地一跳。

“南面呢？”

霍承锦的脸色变了。

“南面还没消息。”

林砚转身就往南面跑。

“公子！”影三追上来。

林砚没有停。他跑出院门，跑出村子，跑上通往南面官道的小路。忘朔在他肩上，翅膀半张着，发出急促的叫声。

“咕——咕——”

他跑得很快，快得像有什么东西在后面追。风灌进耳朵，灌进喉咙，灌进肺里，像刀割。

南面官道到了。

地上全是人。

有的躺着，有的趴着，有的靠在树上，有的蜷在沟里。血把泥土染成了黑色，空气里弥漫着一股铁锈味和腥臭味，呛得人想吐。

林砚站在那里，看着那些尸体，看着那些还在蠕动的人，看着那些散落一地的刀枪和箭矢。

他找不到霍知书。

“公子！”影三追上来了，拉住他的胳膊，“别往里走！”

“放开——”林砚挣开他，继续往里跑。

他跑过一具尸体，又跑过一具尸体。他不敢看那些脸，怕看见不该看见的人。

“林砚。”

一个声音从前面传来。很低，很哑，可他一辈子都忘不掉。

他抬起头。

霍知书坐在一棵树下，靠着树干，浑身是血。右肩上的白布散了，露出那道还没愈合的箭伤，伤口裂开了，血顺着胳膊往下淌。左臂上的布条也不见了，露出那道长长的刀伤，皮肉翻卷着，能看到里面白森森的东西。

可他还活着。

他靠在树上，看着林砚，嘴角微微扬了一下。

“回来了。”他说。

林砚站在那里，看着他，眼泪忽然就掉下来了。

他不知道自己哭了。他只是站在那里，看着那个人，眼泪一颗一颗地往下掉，止都止不住。

“别哭。”霍知书说，声音很轻，“我说过，不死。”

林砚走过去，蹲在他面前，伸出手，碰了碰他的脸。那张脸上全是血和灰，可眼睛是亮的，亮得像有星星。

“你这个傻子。”林砚的声音在发抖，“你这个傻子傻子傻子——”

霍知书没有说话，只是用没受伤的那只手，握住了他的手。

“打完了。”他说，“他们退了。”

“退了还会来。”林砚说。

“来了再打。”

林砚看着他，忽然笑了。那笑容里全是泪。