“那也很厉害啊！”欣怡拽她袖子，“下一本什么时候开始？”

应拾秋弯了弯嘴角，没接话，只推她肩膀：“车来了啦，快走。”

到家时，楼庭那扇窗还是黑的。

院里几株绣球已经蔫得垂了头，只有墙角的蓝雪花模样依旧。应拾秋在路灯下站了会儿，发了条短信过去：【谢谢你。】

那边几乎秒回：【看电影了？】

想了半天，应拾秋随口扯了个看起来还算像样的谎：【周末带我妹去影院，她要看文艺片，挑来挑去……最后选了这部她喜欢的文艺片。】

消息刚发出去，应拾秋才想起这谎满是漏洞。

那天洗碗时，欣怡凑过去跟楼庭聊天，明明提过不爱看文艺片。

她懊恼地敲了下自己额头。

也不知楼庭是不是装不记得，并未戳破她，而是半开玩笑地说，【口头道谢不算，等我回来，请我吃饭。】

应拾秋怔了怔：【你没搬走？】

【谁说我搬了？】那边回得快，【我说过要定居台北，你不记得了？】

她当然记得。

只是以为那不过是句场面话。看她辗转大陆各地跑路演，就顺势留在大陆，不会再回来了。

应拾秋索性直接问：【想吃什么？】

【卤肉饭。】

【怎么突然想吃这个？】

【脑子里莫名其妙冒出来的。】

应拾秋以为她是听说台湾这个出名，想尝个鲜，略一思索，敲下几个字：【请你吃别的吧，卤肉饭太便宜，你可赚不回本。】

【主要是想吃你做的。】

她一愣，【我不会做。】

【你肯定会。】

【你怎么知道？】

【感觉我以前常吃，不知道记错没有。】

过去她们挤在淡水那间小屋里时，吃得最多的就是卤肉饭。

挑一块上好的五花，切成丁，在锅里煸出油。再加炸过的洋葱丝，倒开水、调料，慢慢煮到软糯。

收汁时浇在饭上，一口下去满腔幸福。

这样稀疏平常的事，重复过千百遍。

可应拾秋忽然发觉，想起这些竟需要用力了。记忆正被新日子一点点覆盖，潮水退去，又有了新的潮浪。

终有一天，所有难以忘怀的过去，是不是都只会变成一个模糊的轮廓？想要触碰的时候，却只抓住一把枯枝残骸。

至于树叶的形状和脉络，早死在不知哪个秋冬里。

等楼庭回台北，是三天后的事。

说好应拾秋请客，楼庭却主动发来消息：【来我家吃吧，餐厅大一点，五花肉我也买好了。】

应拾秋微怔：【不是说好我请你吗？】

【下次吧。】楼庭回得轻描淡写，【我想试试……总感觉自己应该很会做卤肉饭。】

是。很多年前，应拾秋做的饭还难以下咽。卤肉饭是楼庭手把手教的。

那时候只要她下班早，厨房就一定是她的。两人挤在那个小屋里，最常吃的就是这一碗。

应拾秋到她家时，楼庭正卷着袖子在灶台前忙。衬衫松垮，最上面两颗扣子没系，露出一段清瘦的锁骨，下面一点时隐时现的潜流。

“要帮忙吗？”看她动作有些生涩，像第一次碰锅铲，应拾秋轻声问道。

“不用。”楼庭回头看见她跟欣怡，眉眼一弯，有点手忙脚乱地调小火，又把炖锅盖子盖上，“你们两个先坐一会儿，现在饭好了，肉还差点火候，再炖几分钟更软烂。”

“看你这样也不像会做的。”应拾秋凑过去，不太放心，“确定能吃？”

“要不你先尝尝？”

楼庭拿来一双筷子。

揭开锅盖，里头咕嘟咕嘟冒着泡，肉丁切得细密，排排挤在一起，一股红烧的香味顿时蔓延出来。

“好香啊！”欣怡在后面嚷嚷道，“卤肉饭应该没有人会做太难吃吧？”

楼庭笑容很淡，“但我是第一次做，不太确定好不好吃。”

她说着，从锅里夹起一块肉，吹了吹，递到应拾秋唇边：“你帮我尝尝。”

放大的五官晃在眼前，睫毛根根分明，她好像从没老，皮肤也紧绷着。应拾秋一怔，下意识偏了头。

半晌才找回自己声音，“你怎么不尝？”

“尝过了。”楼庭眉峰轻蹙，咕哝一句，“吃不出好坏。”

都说厨子吃不出自己做的饭的味道。

在她平静的注视里，应拾秋犹豫半秒，还是微微张嘴，咬下那口肉。

软烂，有嚼劲，肥而不腻，酱香里裹着淡淡的甜鲜味。

她眼睛睁大些，竖起拇指：“好吃。可以出锅了，再炖就烂了。”

楼庭应了一声，转身，用抹布垫着把锅端上桌。

吊灯洒下暖橘色的光，落在饭菜上。三个人围坐，这间宽敞的屋子终于没那么空了。