其实不只是尾巴。

那些粗糙的地面会刮掉祂鳞片边缘最薄的一层，也会在祂没有任何遮挡的上半身蹭出零星的红痕和淤青。

只是从出生起祂就一直生活在这里，久而久之，也就不觉得那有多难忍了。

第二天醒来时，祂发现自己睡着的地方已经彻底变了样。

地面上铺了一层厚厚的绒毛，柔软得像某种被仔细清理过的旧巢，带着一点属于雄虫自身的体温和气味。

祂起初甚至有些不敢碰，直到低头把脸埋进去，才发现那层绒毛竟意外地温暖，足够将洞穴里最底下的寒气隔开。

祂欢快地滚了进去，尾巴尖也跟着舒展了些，像终于有了一个真正可以睡觉的地方。

雄虫看着祂钻进去，只慢吞吞地说：“等冬天来临的时候，我可以把你揣在腹甲里面，那里会更暖和。”

祂眯着眼，尾尖轻轻晃了晃，显然很满意这个提议。

而随着时间一点点过去，洞穴里那道原本还隔得很远的距离，也在无声无息间变得越来越近。

雄虫开始带着祂认识洞穴之外的世界。

它告诉祂，地表并不总是像现在这样安静，风暴来临的时候，天空会像被巨大的白刃劈开，岩层会震荡，连脚下踩着的土地都会在一瞬间变得陌生。

它还告诉祂，外面的虫族并不像洞穴里这样安静，更多的族群都在争夺有限的资源，在漫长而残酷的岁月中不断厮杀、迁徙、淘汰。

祂听得很认真，尾巴不自觉地缠紧了雄虫的一条节足。

“为什么一定要打架？”祂皱着眉问，“不能不打吗？”

雄虫沉默了一会儿，才低声说：“因为资源是有限的。”

“可如果大家都死掉了呢？”祂有些固执地追问，“它们洞穴里的朋友怎么办？没有朋友的话，不会很难过吗？”

雄虫看了祂很久，漆黑的复眼里映着祂小小的身影，像把什么沉沉的东西一点点收进了最深处。

“除了我以外，”它说，“它们都没有朋友。”

祂怔了怔。

雄虫却很快移开了视线，语气仍旧平稳：“不用担心我。”

它停了停，像是想了很久，才终于补上后半句话。

“外面的世界很危险，也很无聊。”

“但我会保护你。”

那句话其实并不华丽，甚至算不上温柔。

可祂还是因为这句话，悄悄把尾巴蜷得更紧了一点。

风暴过去后，地表的世界渐渐恢复了短暂的平静。

雄虫身上的伤也在一点点好起来。

它开始规律地出门捕食，带回来的食物总是最鲜嫩、最适合没有獠牙也没有足够咬合力的雌性慢慢吃下去的部位，难消化的都在洞外被它给处理了。

回来时，往往还会叼一些造型奇特的小石块，随手放在洞穴角落里，任由祂摆弄解闷。

那些小石头有的带着奇异的纹路，有的形状像弯月，有的则像从星星碎屑里掉下来的锋利边角。

祂很喜欢把它们一枚一枚排开，又在无聊的时候把它们重新打乱，像在玩某种谁也说不清规则的游戏。

祂和这只偶然闯入的雄虫，渐渐亲近起来。

在绒毛堆里睡醒之后，就会在洞口安静地等待，听到虫子靠近时发出的“咚咚”声，便欢快地上下拍打着尾尖，眼巴巴地望向洞口。

雄虫每次回来，都会第一时间看见祂。

那只小小的、白得近乎发光的雌性蜷在绒毛堆里，尾巴懒洋洋地摆来摆去，碧绿的眼睛在洞穴昏暗的光线里亮得惊人，像两颗刚从深海里捞出来的宝石。

就这样，又过了一个季年。

某一天，祂忽然发现自己比从前长大了许多。

原先能轻而易举卷成一团的尾巴，现在已经要费点力气才能完全盘紧。

银白的长发也比过去更长，落在地上时像一层薄薄的月光。

祂脸上的婴儿肥慢慢褪去，五官渐渐舒展开来，明明还是漂亮得过分，却已不再是最初那副脆弱得像随时会折断的模样。

身体发育到了某个阶段时，祂开始变得有些不对劲。

最先察觉异样的，是尾巴前端那一小块位置。

有一天，它忽然裂开了一道非常细的竖缝，起初并不疼，甚至还有点痒。

周围的鳞片像受了潮一样微微泛红，连带着那一整片区域都变得异常敏感。

祂一开始以为自己受了伤，吓得差点把尾巴整个缩起来，可很快又发现，那种刺痒并不是坏掉的前兆，反而像是身体内部在以某种缓慢而强烈的方式提醒祂，

有什么东西正在成熟。

祂不太懂，也有些害怕。

雄虫告诉过祂，受伤时如果发痒，往往意味着正在愈合，不要乱抓、乱磨，也不要急着去碰。