可这一次，那种痒意并不完全一样。

它并不尖锐，却极具存在感，像有一只看不见的手缓慢地在皮肤深处拨动，逼得祂不断想要扭动身体，想要用更直接的方式缓解那种恼人的感觉。

祂很听话，没有伸手去碰，只是趴在柔软的绒毛窝里，一下下蹭着尾巴，试图让自己好受一点。

可那种不适并没有因此减轻。

相反，随着时间一天天过去，它变得越来越明显，甚至开始影响祂的情绪。

祂会莫名烦躁，或无端发热，或在夜里因为一点细小的触感而突然惊醒，睁着眼茫然地望着洞顶，过了很久才能重新睡过去。

而每次醒来，雄虫几乎都在。

它总是安静地守在旁边，庞大的身躯像一座沉稳而不会倒塌的山，替祂挡住洞外灌进来的风，也替祂压住那一点不安。

“很难受吗？”雄虫有时会问。

祂起初还会嘴硬，别过脸说“不算特别难受”，可后来实在忍不住，只能老老实实点头，尾巴尖在绒毛里不安地缩着。

雄虫没有逼问，只会低下头，用触角轻轻碰一下祂尾端那些发红的鳞片，像是在确认情况。

那种触碰很轻，很稳，带着一种近乎本能的安抚。

祂于是慢慢安静下来。

可身体里的变化仍旧没有停止。

那道竖缝变得更清晰，周围的温度也越来越高，连祂自己都能感受到某种正在酝酿中的本能。

直到某天，雄虫从外面捕猎回来时，洞穴里已经安静得近乎诡异。

那股浓烈而柔软的气息在空气中缓缓流动，像某种无需语言就能辨认出来的讯号。

雄虫在洞口停了一瞬，复眼沉沉望向里面，随后便像早有预料一般，慢慢走了进来。

祂蜷在窝里，脸颊和耳尖都被那股躁动烘得发红，眼尾还带着一点因难受而溢出的湿意。

见到雄虫时，祂下意识想往后缩，可身体却像被无形的热流困住，连动作都迟钝了几分。

“宝宝。”雄虫低声叫了祂一声。

祂茫然地望过去，声音都带着一点打颤：“我是不是……坏掉了？”

雄虫没有立刻回答。

它只是慢慢靠近，低头检查了一下祂发热的尾端，随后将那只早就被自己养得极依赖它的小家伙轻轻圈住。

“不是坏掉了。”

它说。

“你只是长大了。”

祂愣愣地看着它，像是没能立刻理解这句话的意思。

雄虫继续用低而稳的声音告诉祂，生命到了某个阶段后，总会迎来新的改变。

这属于种族延续的一部分，是从幼生期走向成熟期的必经之路。

祂半懂不懂地听着，眼里仍有些困惑。

虫子照常将一块最新鲜的嫩肉叼在口中，喂给雌性。

祂耗费了太多体力，眼下的确饿了，还没回过神来就先一步张开嘴，小口小口地撕咬着。一张精致的巴掌脸上蹭得全是血。

虫子盯着祂看了一会儿，移动到祂身后，用触角将祂盘成球状的尾巴从窝里捞出来：“宝宝，把尾巴打开。”

祂用手抓着肉块，忙着往嘴里塞，只是好奇地转头看了一眼，便信任地把尾巴舒展开，继续吞咽着。

“————”

祂愣住了，上牙茫然地咬住下唇：“你在……你在做什么？我的尾巴痛。”

虫子耐心地跟祂解释。温暖的绒毛摩擦过雌性脆弱的鳞片，缓缓撬开：“宝宝该生宝宝了。”

被啃得坑坑洼洼的肉块掉在地上。祂后知后觉地挣扎着想要把自己蜷缩起来，但已经来不及了。

对祂一向非常温柔的虫子，如今却显露出一点别致的残忍，几乎没有任何多余的动作，一上来就先对祂觊觎已久的猎物发动了最深的进攻。

“害怕的话就用尾巴圈住我，很快就结束了。”

祂才刚发育好的那个圆润的地方，被强行喂了头进去，不知所措地被冲刷着。

虫子用一如既往沉稳的语气，清晰地说了许多安抚祂的话。往日代表着可靠的庞大躯干，此时此刻却一动不动地镇压着祂，让稚嫩的雌性飞快地结束了本该持续一段时间的生长期，变成了小妈妈。

祂不知道说什么，快要被折磨疯了。碧绿的眼睛不停地滚下泪珠，口齿不清：“我……我的尾巴好酸……”

“一会儿好好揉一下。”

“你把我的鳞片蹭掉了……好不容易长出来的……”

“不会掉，只是有点红了。”

“肚子……”

祂很快连胡言乱语也无法继续了，张着嘴巴，浑浑噩噩地与虫子的复眼对视。

虫子说：“再坚持一下。”

祂终于为自己一时的好奇付出了代价，被体型比祂大了两倍有余的凶兽抓在手里，履行着祂的使命：“嗯……嗯……”