“你目前，不符合条件。”

螺丝被拧松，发出“滋——”的绵长声响。

电话里安静了几秒，然后传来叶栖羽闷闷的，带着鼻音的声音。

“可是我……我这里有点难受。”

他声音压得更低，含含糊糊的。

“就是……心里空空的，睡不着。”

“您不在家，房子好大……我有点怕。”

贺成拧下那颗螺丝，放在工具盘里。

发出“铛”的一声轻响。

他换了把更小的内六角扳手，开始拆卸精细部件。

“第三，”他继续，声音依旧平稳，甚至带着点教导的耐心，“恐惧源于认知偏差和依赖心理。”

“你现在需要做的，是回房间。”

“躺下，闭眼，数自己的呼吸。”

“从一数到一百，如果还睡不着，就重复。”

“直到困意产生。这是自我安抚的基础练习。”

“我数了……数到三十七就乱了……”

叶栖羽的声音带着哭腔，但更像是撒娇的，赖皮的哭腔。

“贺成叔叔……您就……就隔着电话，跟我说说话也行。”

“说说您在干什么？”

“我听着您的声音，可能就能睡着了。”

贺成手里的动作，停了停。

他抬眼，目光扫过一旁目瞪口呆，表情精彩纷呈的老陈。

老陈接触到他的目光，浑身一激灵！

猛地扭过头，假装对墙角的赛车头盔，产生了浓厚兴趣。

只是那通红的耳朵，暴露了内心的惊涛骇浪。

贺成收回视线，重新专注于手中的部件。

他一边用扳手，精准地操作。

一边对着话筒，用那副平稳无波，仿佛在作技术报告的语调。

开口：“在拆卸并清洁化油器。”

“主体为铝合金铸造，内部油道可能存在胶质沉积，影响雾化效果。”

“需要分解后用专用清洗剂浸泡，并用细钢丝疏通各孔径。”

电话那头：“……”

贺成似乎能想象到，叶栖羽此刻呆滞的表情。

他继续，语气甚至带上了一丝极淡的，近乎“讲解”的意味。

“目前正在拆卸浮子室盖。”

“固定螺丝为十字槽，规格M4，长度8毫米，共四颗。”

“需注意对角线顺序松开，防止变形。”

“第一颗已拆除。”

“螺纹有轻微油污，需清洁。”

“现在拆卸第二颗。”

“注意，这颗螺丝靠近主量孔，受力需均匀，避免滑丝。”

“……”

老陈背对着贺成，肩膀微微抖动。

也不知道是在憋笑，还是在震惊。

他跟着贺成跑过赛道，什么阵仗没见过。

可像贺成这种，能用修摩托车的技术参数，来哄人睡觉的。

他真是开天辟地，头一回见。

电话那头，叶栖羽的呼吸声，似乎渐渐平缓了下来。

背景里，传来很轻微的，衣物摩擦床单的窸窣声。

贺成的声音不高不低，平稳，单调。

却带着奇异的，令人安心的节奏感。

配合着工具与金属部件接触时，那些细微而规律的“咔哒”、“滋啦”声。

竟真的，仿佛有种催眠的效果。

“浮子室盖已取下。”

贺成报告着进度，用尖嘴钳夹出里面的浮子。

“浮子为泡沫塑料材质，检查无破损。”

“现在，用清洗剂喷洒内部……”

他的描述越来越细致，越来越技术流。

从化油器的结构原理，到清洗剂的化学成分。

再到可能遇到的故障，和排查方法……

简直像在给电话那头的人，远程上摩托车维修入门课。

而电话那头，叶栖羽的呼吸声，已经变得绵长而均匀。

偶尔，会传来一声极轻的，无意识的呓语。

像是在回应，又像是已经半梦半醒间的嘟囔。

老陈终于忍不住，偷偷回过头，看了一眼贺成。

贺成侧脸依旧冷硬，沾着一点油污。

眼神专注在，手中的零件上。

他一边用毛刷，仔细刷洗着化油器内壁。

一边对着肩头夹着的手机，用那副毫无波澜的语调。

继续他的“技术哄睡”：

“……主喷口直径0.8毫米，副喷口0.4毫米。”

“需用压缩空气吹干，确保无残留。”

“现在安装复位。”

“注意密封圈位置，避免漏油。”

他的动作稳定熟练，声音平稳而清晰。

机油的味道，金属的味道，还有他本身那种冷冽而充满掌控力的气息。

似乎也透过电波，传到了城市另一端。

笼罩着那个，逐渐沉入睡眠的少年。

不知过了多久，贺成停下了讲述。

他侧耳听了听。

电话那头，只剩下平稳悠长的呼吸声。