他攥着他脸颊的手指微微收紧，带来清晰的压迫感。

“也没有，好好‘被教过’。”

这句话比任何直接的侮辱，都更狠！

它轻描淡写地揭穿了一个事实：

叶栖羽的“无知”，并非懒惰或愚笨。

而是更可悲的，系统性的“未被培育”。

他是被锁在这，华丽笼子里的金丝雀。

或许，有人喂他吃精致的食物，给他穿柔软的衣服。

却唯独忘了，或者根本不在意。

要往他脑袋里，装进一个正常人该有的，关于世界的基本轮廓。

叶栖羽的眼泪，大颗大颗滚落。

烫在贺成的手指上。

他想挣脱，想反驳，可脸颊被牢牢攥住。

只能发出含糊的呜咽。

所有的骄纵，算计，伪装。

在这一刻被彻底碾碎！

只剩下赤裸裸的，被看穿一切后的不堪。

贺成看了他几秒，松开了手。

叶栖羽立刻偏过头，剧烈地咳嗽起来，

眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈不堪。

贺成不再看他，目光扫过茶几。

鸡茸粥被戳得稀烂，但确实少了一小半。

虾饺被吃掉两个，奶黄包动了一个。

进食量虽然勉强，但至少完成了“维持基本生理机能”的底线。

他像是完成了，某项既定程序的检测。

得到了“部分合格”的结果，便不再停留。

他放下那本画册，起身，准备离开。

“今晚就这样。”

他声音恢复了平直的调子，听不出情绪。

“记得关窗，晚上有雨。”

他转身，朝玄关走去。

一步，两步。

就在指尖，即将碰到冰凉的门把手时——

身后传来“哗啦”一声脆响。

紧接着，是瓷碗滚落在地毯上的闷响。

和液体泼溅的声音。

贺成脚步顿住，没有回头。

叶栖羽坐在地毯上，看着自己“不小心”打翻的粥碗。

浓稠的鸡茸粥泼洒出来，大半浇在了他米白色的羊绒衫前襟。

小部分溅到地毯，和光裸的腿上。

温热黏腻。

他低着头，浓黑的长发垂落。

遮住了表情，只有紧紧抿着的嘴唇。

他在赌。

赌贺成刚才那句，“没有好好被教过”里。

是否藏着一丝极淡的在意。

赌这场以“管教”为名的游戏。

是否真的能触及他荒芜生命里，某些更深的东西。

哪怕，是用这种最幼稚，最肮脏的方式。

寂静在空气中，蔓延了几秒。

贺成转过了身。

脸上，没有出现叶栖羽预想中的怒意或烦躁。

依旧是那副平静到，近乎漠然的表情。

他只是迈开腿，不紧不慢地，重新走了回来。

靴子踩在光洁的地板上，发出沉稳的声响。

每一步，都像踩在叶栖羽骤然加速的心跳上。

贺成停在他面前，垂眸。

看了一眼他狼藉的前襟和腿。

又看了一眼，地上翻倒的粥碗。

然后，他弯腰。

没有训斥，没有质问。

一只手直接攥住叶栖羽羊绒衫的后领。

猛地向上一提！

“呃——！”

叶栖羽猝不及防。

整个人被一股巨大的力量，从地毯上拎了起来。

双脚瞬间离地！

羊绒衫勒住他的脖子，带来短暂的窒息感。

他惊慌地踢蹬双腿，双手徒劳地想去抓贺成的手臂。

“放……放开！”

贺成对他的挣扎，视若无睹。

他就这么拎着叶栖羽的后领，像拎一件不听话的行李。

转身，朝着与玄关相反。

房子更深处的走廊走去。

“你干什么！贺成！”

“放开我！我自己能走！”

叶栖羽尖叫。

恐惧瞬间压过了，刚才那点幼稚的算计。

这不是他预想的反应！

贺成甚至没问他为什么打翻。

也没惩罚他弄脏地毯。

这种沉默直接的行动，反而更让人心慌。

贺成充耳不闻。

手臂稳如铁钳，任凭叶栖羽如何扑腾。

脚步没有丝毫停滞。

穿过宽敞却冰冷的客厅，掠过挂着抽象油画的走廊墙面。

经过几扇紧闭的，不知通往何处的房门。

走廊尽头的光线，更加昏暗。

只有几盏嵌入墙脚的夜灯，散发出微弱的光芒。

叶栖羽对这房子的内部结构，似乎并不熟悉。

或者说，他日常活动的范围仅限于客厅，卧室。

和浴室那一小片区域。

此刻被贺成拎着走向未知的深处，陌生的环境和贺成沉默的压迫感。

让他挣扎得更厉害，脚链疯狂作响。

“你要带我去哪？！放开！混蛋！”

“我爸爸不会放过你的！”

他开始口不择言地威胁。