他斟酌着用词。

“……稳了。”

“从前那个油门踩到底，弯道不刹车的贺成。”

“现在居然，坐在这儿擦机车。”

“原来是当爹了。”

这话带着自嘲，也带着点唏嘘。

老陈想起十几年前，贺成在赛道上不要命的样子。

再看看眼前，这个站在自己身边。

平静望着天空的男人。

忽然觉得，时光真是个操蛋的东西。

贺成还是没有回答。

但他的思绪，却在这一刻飘远了。

飘回昨天深夜。

凌晨两点，四十七分。

他轻轻推开主卧的门。

房间里，只开着一盏夜灯。

光线昏黄柔和。

大床上，叶栖羽蜷缩在被子下。

背对着门的方向。

只露出一小片后颈，和凌乱的黑色发丝。

他睡得很沉，呼吸均匀绵长。

贺成没有开灯，就着夜灯的光走到床边。

他原本，只是像往常一样。

在睡前，确认叶栖羽是否睡熟。

是否踢了被子。

可就在他俯身，准备将被角往上拉一拉时。

动作停住了。

叶栖羽的一只手臂，从被子里滑了出来。

随意地搭在枕边。

手腕纤细，皮肤在昏暗中白得晃眼。

而就在那截小臂的外侧。

一道新鲜的划痕，赫然横亘在细腻的皮肤上。

不长，大概三四厘米。

不深，只是蹭破了表皮。

渗出的血珠，已经凝固成暗红色的细线。

但在那白皙的皮肤上，这抹红依旧刺眼。

贺成的目光，在那道划痕上停留了好半晌。

然后，他更近地俯下身。

划痕的边缘不整齐，带着细微的毛刺感。

伤口周围有极淡的，几不可见的红肿。

而最关键的，是在那凝固的血迹边缘。

沾着一点极其细微，灰白色的粉末。

墙灰。

贺成直起身。

夜灯的光在他脸上，投下深深浅浅的阴影。

伸出手，动作极轻地。

将叶栖羽的手臂，重新放回被子里。

仔细掖好被角。

做完这一切，他转身离开卧室。

轻轻带上了门。

走廊里，一片漆黑。

贺成靠在紧闭的门板上，在黑暗里站了很久。

久到远处的钟楼，传来凌晨三点的钟声。

低沉地穿透夜色。

“贺成？”

老陈的声音，将他的思绪拉回现实。

贺成眨了眨眼。

眼前，还是汽修店门口昏黄的灯光。

他取下嘴里，一直叼着的那根烟。

终于送到唇边，深吸了一口。

烟雾入肺，灼热而辛辣。

他仰起头，缓缓吐出。

灰色的烟圈，在夜色里升腾。

散开。

最终，融入沉沉的黑暗。

“这件事情。”贺成开口。

声音在烟雾里显得很淡，淡得像随时会被风吹散。

“快有结果了。”

老陈一愣。

他转过头，盯着贺成在烟雾后的侧脸。

那张脸上没有任何表情，平静得像一潭深水。

可老陈太熟悉贺成——

这种平静，往往意味着水面之下。

暗流，已经蓄积到了临界点。

“有结果之后呢？”

老陈听见自己问，声音有些发紧。

“那孩子……你打算怎么办？”

贺成没有回答。

他垂下眼，看着指尖夹着的烟。

烟已经燃到一半，灰白的烟灰积了长长一截。

要掉不掉。

他就那么看着，看了很久。

然后，他用拇指和食指，捏住了燃烧的烟头。

滋——

很轻的一声。

烟头熄灭，余温烫在指腹。

他却仿佛没有感觉。

他将熄灭的烟蒂，扔进旁边的铁皮桶里。

动作干脆利落，带着一种不欲多谈的决断。

老陈的心，沉了下去。

就在这时，贺成的手机响了。

铃声是默认的。

贺成从工装裤口袋里，掏出手机。

看了眼屏幕，接通。

“喂。”

老陈就蹲在他身边。

能清楚地听见，电话那头传来的声音——

是个中年女人的声音。

语气客气，带着职业性的温和。

“叶羽家长您好。”

“我是九年级A班的班主任，李老师。”

“抱歉这么晚打扰您……”

贺成听着，表情没什么变化。

只是“嗯”了两声。

电话那头说了什么，老陈听不清。

他看见贺成的目光，在夜色里飘远。

又收回来，落在自己沾着机油的靴尖上。

“家长会？”

贺成问，声音听不出情绪。

“什么时间？”

老陈挑了挑眉。

“……下周五下午三点，班级里。”

“主要讲一下学业规划，和一些注意事项。”