“湿身？玩这么大？”

“高峰期他不跑夜单，怎么跑那儿去了？”

“买衣服？外卖员还兼职穿搭了？”

“楼上的，你傻啊？这他妈是‘送’衣服吗？”

“这他妈是‘服务’完了，出来了吧！”

“之前谁说那顶楼，是个小少爷来着？长得特俊那个？”

“怪不得贺成最近不拼单王了，搞半天是攀上高枝了。”

“攀高枝？”

“你看他那样子像攀高枝？这他妈是去卖的吧？”

“一个月给多少啊，值当这么玩？”

“谁知道，反正之前那小少爷点单，开价就高得吓人……”

“有钱人怪癖多，找个送外卖的，刺激。”

“贺成那身板，倒是够劲……”

“他以前玩赛车的吧？听说挺狠一人，怎么也干这个？”

“赛车？那都啥时候的老黄历了。”

“现在不就是个送外卖的？给钱就上呗。”

议论声，在过道里嗡嗡作响。

夹杂着压低的笑，和意义不明的啧啧声。

照片像块烧红的烙铁，烫进这潭原本就暗流涌动的水里。

蒸腾起浓稠的窥探欲和恶意。

“咳咳！”

两声重重的干咳，在过道口响起。

众人一静，齐刷刷扭头。

站长老张，板着脸站在那儿。

三十五六岁的年纪，剃着极短的平头。

国字脸，身材精壮。

穿着站点管理POLO衫，袖子挽到小臂。

露出发达的肌肉线条。

他眉头拧成疙瘩。

眼神扫过众人时，带着常年管人积累的威压。

“都闲得没事干了？”

老张声音不高，但带着明显的火气。

“单子派不完，还有空在这儿嚼舌头？”

过道里瞬间安静。

几个骑手低下头，默默摆弄手机。

“手机都收起来！”老张提高音量，“一个个的，正事不干，传这些有的没的！”

“照片是真的假的，你们知道？”

“啊？捕风捉影，以讹传讹！”

“败坏同事名誉，破坏站点团结！”

他扫视一圈。

目光在几个平时，嘴最碎的人脸上，多停了两秒。

“我告诉你们，贺成跑什么单，接什么活，那是他的事！”

“只要不违规，不投诉，就轮不到你们在这儿瞎议论！”

“有这功夫，多跑两单不行？”

“可是张站，”一个小年轻，忍不住小声嘀咕，“这照片都拍到了……”

“拍到什么了？”老张瞪过去，“拍到人家住那了？”

“衣服湿了怎么了？不能是洒水了？”

“你们一个个，心思都歪到哪儿去了？”

他顿了顿，语气加重：“群里那些话，都给我撤了！”

“谁再传，让我查到，扣信用分！”

“年底评级别想好！听见没有？”

没人应声，但几个骑手已经开始低头操作手机。

老张又站了会儿，看着过道里噤若寒蝉的众人。

脸色稍微缓和，但眉头依旧皱着。

他心里也打鼓。

那照片……太暧昧了。

贺成那小子，最近是有点不对劲。

可这话他不能明说。

“散了散了，该充电充电，等单的出去等，别都挤在这儿！”

他挥挥手，转身回了后面的小办公室。

门一关，过道里重新响起压低的声音。

“装什么装……”

“肯定心里也犯嘀咕……”

“贺成给他送了多少好处……”

“算了算了，别说了，真扣分……”

流言像潮湿处的霉菌。

明面上被按下去，暗地里却继续滋生、蔓延。

每一句被撤回的猜测，每一个交换的眼神。

都在重新编织着，关于顶楼和那个沉默骑手的故事。

从“诡异的订单”和“独来独往的怪人”。

变成了更香艳、也更危险的隐秘传闻。

老张穿过办公室，朝站点后面的维修小隔间走去。

贺成刚给摩托换完胎，正蹲在地上收拾工具。

满手机油，黑色工字背心被汗浸透了大半。

紧贴在肌肉贲张的胸膛和后背。

那些浅淡的疤痕在汗水和油污下，显得更加模糊。

却也更加粗粝。

门被推开，带进一股热风。

老张走进来，反手带上了隔间的门。

空间狭小，空气里机油味浓重。

“贺成，”老张走到他旁边，搓了搓手，“忙呢？”

贺成没抬头，“嗯”了一声。

继续把扳手，按大小排进工具箱。

老张在他旁边蹲下，看了看四周。

压低声音：“那个……有点事，跟你说说。”

贺成动作顿了一下，撩起眼皮看他。

老张被他那没什么情绪的眼神，看得心里一虚。