嘴唇颤抖着，一时无法理解这个问题。

“说。”

那是一个明确的催促，甚至带着惩罚的意味。

“项……项链……”

“蓝色的……宝石项链……”

“谁送的？”

“不……不知道……妈妈说是……老朋友……”

叶栖羽的眼泪汹涌而出，记忆碎片不受控制地涌出。

“她……她不想说……表情很奇怪……”

一切戛然而止。

“贺成……！”

叶栖羽嘶吼出声，像被抽掉所有骨头。

精神被抛回冰冷的现实。

贺成退后一步。

橡胶剥离皮肤的细微声响，在寂静里格外清晰。

他走到书桌前，用酒精擦拭双手，用那块深色毛巾擦干。

然后，他关掉了录音笔。

红灯熄灭。

“疏导结束。”

贺成的声音平静，淡漠，像在宣读一份实验报告。

他转过身，看着满脸泪痕的叶栖羽。

“记住，申请的结果，由我决定。”

他走到叶栖羽面前，蹲下身。

视线与叶栖羽平齐，但那双眼睛里没有任何温度。

贺成伸手，用指尖挑起叶栖羽的下巴。

强迫他看着自己。

“在什么时候，你需要回答什么问题。”

“你的申体，你的返应，你的记忆，你的一切——”

他顿了顿，声音低沉而清晰：

“都属于我。”

“包括你想吻我的念头。”

“和你母亲的死因。”

说完，他松开手。

站起身，将那块深色毛巾扔在叶栖羽身边。

“把自己整理干净。到书房来。”

“我们谈谈那条项链，和那位，老朋友。”

贺成没再看他，转身离开了卧室。

门轻轻合拢。

叶栖羽蜷缩在地毯上，浑身颤抖。

他抬起手，看着自己空空如也的掌心。

那里没有吻，没有温度。

只有冰凉的空气，和贺成留下的那句。

“不准”的回音。

他缓缓地，将自己抱紧，脸埋进膝盖。

半小时后。

叶栖羽换了身干净的睡衣。

纯棉的浅灰色T恤，尺码明显大了好几圈。

一看就是贺成的。

袖口盖过了小臂，随着他的动作轻轻晃荡。

布料上，沾染着洗涤剂的橘子味气息。

更深层，则萦绕着贺成身上那种特有的，冷冽而强势的味道。

他赤着脚，踩在走廊冰凉的地板上。

书房的门虚掩着。

叶栖羽在门外站了很久。

他抬手，想敲门，手指悬在半空，又蜷缩起来。

最终，他用指尖很轻地，几乎没发出声音地。

推开了门。

书房里的光线，比卧室更暗。

只开了一盏桌角的阅读灯，昏黄的光晕笼着巨大的实木书桌。

和坐在桌后的那个男人。

其余空间，都陷在沉沉的阴影里。

高大的书柜，像沉默的黑色巨人，从四面合围。

贺成背对着门，坐在高背皮椅里。

椅背很高，几乎完全遮住了他的上半身。

只能看见他搭在扶手上的手臂，和指间一点明明灭灭的暗红——

他在抽烟。

空气里有很淡的烟味儿，混合着旧书页和皮革的气息。

还有一种更深层的寂静，那寂静有重量，压得人喘不过气。

叶栖羽赤着脚，踩在冰凉的地板上。

一步步挪进来。

他头发还湿着，软软地贴在额前。

叶栖羽在书桌前，大约三步远的地方停下来。

不敢再靠近。

贺成没有说话。

只有灰白的烟雾，在昏黄光晕里缓慢慵懒地升腾。

然后很快散进阴影中。

叶栖羽站着，等待着。

心脏在胸腔里，犹如擂鼓！

就在他几乎要被这沉默压垮时，他看到贺成抬起夹着烟的手。

将那支还剩小半截的香烟，干脆利落地按熄在烟灰缸里。

动作毫不犹豫，猩红的火星瞬间湮灭。

只留下一缕挣扎着向上，却迅速消散的青烟。

“过来。”

贺成的声音，比平时更低哑一些。

带着烟草浸润过的微醺质感。

他终于将目光，平静地落在叶栖羽身上。

从他湿漉漉贴在额前的发梢，扫过红肿未消，兔子般的眼睛。

最后，定格在他踩在深色地毯上，更显得小巧苍白的赤足上。

贺成身体后仰，陷进座椅里。

手肘随意搭在扶手上，一条长腿曲起。

踩在地毯上。

另一条腿舒展着。

他拍了拍自己，那条伸展着的大腿，位置靠近膝盖。

“过来。”他又说了一遍。

语气平淡，听不出情绪，却带着不容置疑的意味。

叶栖羽的心脏猛地缩紧！

他看着贺成被黑色睡库包裹的，结实的长褪。