贺成继续，那只手依然稳稳地按着他的后脑。

带着不容逃离的力道。

“但动机不纯，你想吻我。”

他顿了顿，覆盖在叶栖羽后脑的手，指尖动了动。

仿佛在衡量掌下，这颗脑袋里纷乱的想法。

“回答问题环节，信息质量尚可。”

“但回忆缺乏系统性，碎片化，且被你的情绪严重干扰。”

“这是你需要改进的重点。”

贺成的总结冷酷精准。

叶栖羽在他怀里，慢慢止住了颤抖。

“坐好。”贺成命令道，按在他后脑的手移开了。

叶栖羽僵硬地，一点点从贺成怀里抬起头，试图坐直身体。

嘴唇被自己咬得失去了血色。

贺成从矮几的抽屉里，拿出一张对折的纸，和一支黑色的钢笔。

他将纸展开，平铺在叶栖羽面前。

纸上，打印着工整的宋体字。

标题是：《行为规范补充细则（一）》。

叶栖羽只觉得那些黑色的条文，像一道道锁链。

贺成开始逐条解释。

内容与前文推演类似，但叶栖羽的注意力根本无法集中。

直到贺成说到最后一条，叶栖羽涣散的精神，才被猛地拽回一些。

“每周一次书面回忆记录。”

“时间为周六上午九点至十一点，地点在书房。”

“回忆主题为：母亲去世前三个月至去世后一个月内，所有你能记得的细节。”

“要求：想到什么写什么，不得隐瞒，不得自我审查，不得美化或丑化。”

“每周不少于两千字。”

“我会检查。”

每周一次。两千字。不

得隐瞒，不得自我审查。

叶栖羽的睫毛颤了颤，这几个字像沉重的枷锁，压在他的心头。

也像一把钥匙，即将强行打开他深锁的记忆之门。

贺成拿起那支钢笔，塞进叶栖羽冰凉的手里。

下一秒，他温热干燥的大手，完全包裹住叶栖羽握笔的手。

带着不容抗拒的力量，引导着笔尖。

稳稳移到纸上，“承诺人”后面的空白横线上。

“签字。”

贺成的气息，拂过叶栖羽的耳廓。

声音低沉，带着命令式的肯定。

叶栖羽的手指在他的掌控下，微微颤抖着。

在那条象征着服从与束缚的横线上，歪歪扭扭，用尽全力地。

写下了自己的名字——

叶栖羽。

每一笔，都仿佛在切割自己。

贺成放开了手，拿起那张签好字的纸。

目光扫过那稚嫩而屈从的签名，对折。

然后随意地塞回了抽屉，仿佛那只是无关紧要的一张便条。

“现在，”贺成开口，“告诉我。”

“刚才，在播放录音时，你选择把脸埋进我怀里——”

“这个举动，是出于想逃避。”

“还是认为，我这里能提供庇护。”

叶栖羽的身体猛地一僵。

这个问题如此直接，如此犀利。

瞬间剖开了他刚才那混乱不堪，下意识的行为背后。

连自己都未必清晰的心思。

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

贺成极有耐心地等待着。

他环在叶栖羽要间的手臂，微微收紧了些。

这个近乎拥抱的姿态，与他此刻冷静到残酷，剖析人心的追问。

形成诡异又令人心悸的割裂感。

“……都……都有。”

叶栖羽声音嘶哑微弱，几不可闻。

“说清楚。”

贺成的指尖，带着警告意味地点了点。

那触感透过薄薄的棉布，清晰得可怕。

让叶栖羽轻轻一颤。

“听到那些……我受不了……”

叶栖羽闭上眼睛。

“可是……躲进您怀里……”

“就……就好像那些声音会变小……”

“您……您身上……很暖和……”

贺成沉默了。

他抬起手，用拇指指腹，有些粗粝地。

擦掉叶栖羽脸颊上，残留的一滴泪。

“无需为必要的程序，感到过度羞耻。”

“你只是在学习，如何成为一个合格的合作者。”

“如何有效地，使用你自己，作为武器。”

叶栖羽的心脏，在胸腔里沉重地搏动。

贺成的话语，像冰与火交织的锁链，将他捆缚。

也似乎……给了他一个扭曲的支点。

他望着贺成，目光不由自主地。

滑过对方高挺的鼻梁，落在……

那双总是吐出冰冷指令，此刻却略显缓和的薄唇上。

也许是这怀抱，太温暖。

也许是刚才的剖析太赤裸。

叶栖羽看着贺成近在咫尺的唇，琥珀色的眼眸里水光未退、

却燃起一簇微弱执拗的火苗。

他舔了舔自己干涩的嘴唇，声音轻得像羽毛。