“你长得……越来越像你妈了。”

赵颖绘的手指僵了一下。

赵君野的哭声也停了，脸从被褥里抬起来，泪痕纵横的脸上写满了茫然。

“外婆——”

“你妈走的那年，你才三岁。”

老人的眼泪顺着颧骨的褶皱滑下来，滴在病床的白色枕套上，洇出一小块深色。她的嗓音开始发抖，气音里裹着二十年都没有风干的碎玻璃。

“星际海盗袭击补给船队……你妈是整条船上唯一的顶级Omega……他们冲着她的信息素来的……”

手指掐进赵颖绘的掌心。

“救援队搜了三个月，什么都没找到。没有遗体，没有信号，什么都没有……”

赵君野的嘴唇翕动了两下，声音卡在喉咙里出不来。他从小就知道妈妈“不在了”，但从没人告诉过他怎么不在的。

赵颖绘蹲在病床边，一动不动。

灰蓝色的瞳孔里映着老人满是泪痕的脸，睫毛投下的阴影遮住了他大半个眼底。看不清里面翻涌着什么。

“是我的错。”宋慧兰的声音碎成了呜咽，整个人缩在被子里，像一只被风吹散了壳的蜗牛，“是我让她去接那趟补给的……如果我没让她去……你和亭野就不会……不会在那种地方长大……”

贫民窟第七区。

垃圾回收站的酸臭味，合成蛋白质的霉烂口感，零下十度没有供暖的铁皮屋，以及每一个深夜里，三岁的赵颖绘抱着刚出生的弟弟缩在角落，听着屋外醉鬼砸墙的声响，数自己的心跳来确认还活着。

赵颖绘把老人的手贴在自己脸上。

“不是你的错。”

四个字。嗓音没有抖，气息没有乱，平稳得像他敲代码时的键盘节奏。

但按在老人手背上的那只手，指尖泛着白。

赵君野从地上爬起来，用袖子胡乱擦了一把脸，声音还在抖但已经硬撑着挤出了笑。

“外婆您别哭了，我跟哥现在过得可好了——住大房子，吃好吃的，我还在学开机甲呢！”

宋慧兰颤巍巍地抬手，摸了摸赵君野的脑袋，嘴角浮起一个湿漉漉的笑。

“好……好……”

赵颖绘站起身。

“外婆休息。我去和主治医师确认康复方案。”

他转身走出病房。

脸上的表情已经恢复了惯常的清冷，像什么都没发生过。但眼眶底部有一圈极淡的红，在走廊的冷白灯光下藏不住。

他没有去找主治医师。

走过两个拐角，确认走廊里没有监控死角后，他靠在冷冻中心景观廊道的墙壁上，打开了终端。

不是通讯页面。

是暗网的加密搜索引擎。

指尖在全息键盘上的悬停不超过半秒。

搜索栏里敲下七个关键词：星际海盗。补给船队。顶级Omega。信息素捕获。二十年前。第三星域。失踪。

搜索结果加载。

转圈。

转了十二秒。

结果：零。

所有相关档案在十四年前被人用军方级权限彻底清除。

赵颖绘的瞳孔缩了一下。

军方级权限。

不是黑客抹除，不是民用信息过期销毁——是军方级权限的主动干预。能动用这种权限清除档案的人，在帝国不超过二十个。

他的手指悬在屏幕上方，指节没有任何颤抖，但灰蓝色的瞳孔深处有什么东西正在以极快的速度运转——那是高阶数据架构师面对信息黑洞时独有的、被本能激活的分析模式。

二十年前失踪。十四年前清除档案。中间隔了六年。

六年。

那六年里发生了什么？

他关掉搜索页面，将暗网节点的访问痕迹用三层跳板清洗干净。动作熟练到令人心寒。

终端收回口袋。

走廊尽头，赵君野的声音从病房里传出来，带着少年人特有的大嗓门，正在给外婆描述元帅府的穹顶有多高、训练场有多大、机甲有多帅。

赵颖绘靠在墙上，闭了一下眼。

再睁开时，瞳孔里那层分析模式的冷光已经收敛干净，重新变成了一潭沉静的灰蓝色死水。

后颈引导环的纳米织物贴着皮肤，温度恒定，没有变色。

十七个跃迁单位。太远了。

---

冷冻中心第七层，高级陪护舱。

赵颖绘在陪护舱的终端上签完康复疗程的授权书，将医疗费用直接挂到那张哑光黑卡的自动划拨通道里。

赵君野被他赶回元帅府补觉。少年走的时候眼睛还是红的，在舱门口磨蹭了半天，最后被赵颖绘一个眼神钉回了穿梭艇上。

陪护舱的灯灭了。赵颖绘侧躺在陪护床上，手臂弯曲，拢在小腹前方。

腹腔深处那团生命波长以极细微的频率悸动着，每一下都和他自己的心跳错开半拍。