“你穿什么？”

“白色。”

沈砚清看着他。“那我也穿白色。”

温时晏笑了。梨涡深深的。

第39章 沈砚清失控

年会之后，温时晏以为日子会一直这样平静下去。

每天早上面对面吃早餐，轮流下厨，厨艺在看不见的竞赛里缓慢攀升。他在偏厅看书，沈砚清在旁边处理文件，两个人之间的三米距离不知道什么时候缩短成了一臂。不是谁靠近了，是那道墙在不知不觉间又塌了一段。

温时晏把这种日子叫做“我们的日常”。不是“沈家的日常”，不是“合同的日常”，是“我们的”。你煮面我洗碗，你看书我工作，你喝汽水我喝咖啡，气泡声和翻页声混在一起，像一首没有旋律但很安心的曲子。

他以为这样的日子会很长。长到可以把笔记本写满，长到可以一起过很多个年会，长到可以看着花园里的秋千从白色变成米黄再重新刷成白色。

但十一月的一个晚上，一切都被打破了。

那天沈砚清回来得很晚。

不是加班的那种晚——他加班的时候会提前发消息，“晚回，不用等”。今天没有消息。温时晏从七点等到八点，从八点等到九点，从九点等到十点。偏厅的灯亮着，他手里的书翻了三页，三页都没有看进去。他在等脚步声，等大门打开的声音，等那条门缝下面透进来的影子。

十点半，大门终于开了。

不是平时那种沉稳的、不急不缓的开门声——是撞开的。橡木门撞在墙上，发出一声闷响，整栋楼仿佛都震了一下。温时晏从偏厅跑出来，站在走廊上，看到了沈砚清。

沈砚清站在玄关，一只手撑着墙，另一只手在解领带。他的脸很红，不是应酬喝酒的那种红——是愤怒的红。眼睛里有血丝，不是熬夜的那种血丝，是有什么东西在烧，烧得眼眶发红，烧得瞳孔收缩，烧得他整个人像一座即将喷发的火山。

他的信息素失控了

雪松和焚香的味道铺天盖地地涌出来，不是平时那种克制的、淡淡的、像深冬森林里烧着一堆篝火的味道——是整片森林都在燃烧。火光冲天，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼睛。温时晏的信息素本能地反应，白茶和蜜橘涌出来，想要安抚他，想要把那场火扑灭。但沈砚清的信息素太强了，强到白茶和蜜橘刚一靠近就被吞没，像一滴水落进了油锅。

“沈砚清？”温时晏走到他面前，伸出手，想要碰他的手臂。

沈砚清躲开了。

他从来没有躲开过。不管温时晏什么时候伸手，他都会接住——握紧也好，只是放着也好，他从来没有躲开过。但今天他躲了。他的手臂从温时晏的手指间滑开，像一条受惊的蛇缩回了洞里。

“别碰我。”沈砚清的声音很低，低到像是从地底下传上来的，沙哑的，每一个字都像是被砂纸打磨过，“我会伤到你。”

温时晏的手指僵在半空中。“你不会。”

“你不懂。”沈砚清抬起头，看着她。那双眼睛里的血丝更重了，眼球表面爬满了红色的纹路，像一张细密的网。有什么东西在网里挣扎，撞得头破血流，但出不来。“我的信息素……控制不住了。你离我远点。”

他转身上楼。脚步很快，快得像在逃跑。皮鞋踩在大理石楼梯上，发出沉重而急促的声响，每一下都像踩在温时晏的心上。他没有去卧室，推开了书房的门，然后用力关上。锁扣咬合的声音很轻，咔哒一下，但在安静的夜里格外清晰。

温时晏站在走廊上，看着那扇关上的门。门缝下面透出光，还有雪松和焚香的味道——浓烈的、焦躁的、带着一种说不清的苦涩。不是愤怒的苦，是害怕的苦。他害怕自己会伤到温时晏，所以他把门关上了。把自己锁在里面，把温时晏挡在外面。

温时晏在书房门口站了很久。

他敲了敲门。“沈砚清。”

没有回应。

他又敲了三下。“沈砚清，你开门。”

里面传来一声闷响——像是拳头砸在墙上的声音，又像是椅子被踢翻的声音。然后是沈砚清的声音，隔着门板传出来，闷闷的，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“走。”

温时晏的眼泪掉了下来。他没有走。他靠着门滑坐下来，坐在地毯上，背靠着那扇锁着的门。走廊的灯是声控的，每隔几分钟就会灭一次，他需要咳嗽一声或者动一下才能让灯重新亮起来。他就这样坐着，咳嗽着，等着。

不知道过了多久——也许半小时，也许一小时——门里面安静了。没有砸墙的声音，没有踢椅子的声音，没有嘶哑的“走”。只有呼吸声，很重，很乱，像一头被困在笼子里的野兽。