客卧的东西不多。

几件衣服，几本书，一个旧笔记本，几瓶橘子汽水的空瓶子——那些他从一开始就攒着的、一排一排摆在窗台上的、瓶身上的“阳光”标签朝着同一个方向的空瓶子。她一直不知道怎么处理，扔掉舍不得，放着又不像回事。

沈砚清走进客卧，看到窗台上的空瓶子，没有问“为什么攒着”，没有说“扔了吧”。他只是把瓶子一个一个拿下来，用布擦干净，放进一个纸箱里，码得整整齐齐。

“这些放哪？”他问。

温时晏看着他。“你想放哪？”

沈砚清想了想。“书房。书架上面。”

温时晏的眼泪掉了下来。书房，书架上面。那是他每天都会经过的地方，每天都能看到。他说“我想每天看到”。不是“你想放哪就放哪”，是“我想放在我看得到的地方”。

沈砚清把纸箱搬进书房，踩着梯子，把空瓶子一个一个放在书架最上面那层。一排，瓶身上的“阳光”标签朝着同一个方向。和在客卧窗台上一样。但不一样的是，这里是他的书房。是他每天都要待好几个小时的地方。是他最私密的空间——曾经连佣人都不让进。现在放满了她的空汽水瓶，他的旧笔记本，他的书，他的衣服，他的人。

温时晏站在书房门口，看着沈砚清站在梯子上，把一个一个空瓶子摆在书架上。他想起第一次来这里的时候，站在门口，不敢进。现在他站在这里，看着沈砚清把他的东西一件一件地搬进他的空间。不是“他的”了，是“他们的”。

沈砚清从梯子上下来，转过身，看着她。“搬完了。”

温时晏走进去，站在书架前，看着那些空瓶子。玻璃的，琥珀色的，阳光下闪着光。他伸出手，摸了摸瓶身。凉的，滑的，和她第一次喝完橘子汽水、把瓶子放在窗台上时一样。但不一样的是，那个窗台不是她的了。书架也不是他的了。是他们的。

“沈砚清。”

“嗯。”

“客卧空了。”

沈砚清走到他身边，握住他的手。“嗯。空了。”

温时晏靠在他肩上，看着那些空瓶子。她想起第一天来沈家，陈叔说“这里也是您的家”。他不信。现在信了。不是因为住了三个月，是因为她的空瓶子放在了他的书架上，他的旧笔记本压在了他的抽屉里，他的枕头躺在了他的床上。他的味道混进了他的信息素里，分不清哪些是白茶蜜橘，哪些是雪松焚香。

“沈砚清。”

“嗯。”

“客卧空了，但这里满了。”

沈砚清低下头，看着她的脸。“满了就好。”

温时晏笑了。梨涡深深的，在午后的阳光里，在沈砚清的书房里，在那排橘子汽水的空瓶子下面。

第41章 顾笙归国

客卧空了之后，温时晏在沈砚清的房间里住了下来。

左边是他的位置，右边是沈砚清的位置。两个人的枕头并排靠在床头，灰色的带小白花挨着深蓝色的不带任何图案。床头柜上的两张照片也并排站着，穿白裙子的女人在左边，穿白色西装的少年在右边。一个笑得很温柔，一个笑得很甜。温时晏每天晚上躺下来的时候，都会侧过头看一眼那两张照片，然后闭上眼睛。他想，沈砚清的妈妈应该会喜欢他吧。一个会给沈砚清做面、会陪他喝橘子汽水、会在失控的时候守在门外的人。

他不知道答案。但他愿意相信。

十二月的第一天，南城下了第一场冬雨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声响。温时晏在偏厅看书，手里捧着一本关于品牌设计的书，膝盖上盖着一条毯子。沈砚清去公司了，陈叔在厨房里炖汤，排骨莲藕汤的味道从走廊那头飘过来，整个房子都弥漫着一种温暖的香气。

手机忽然响了。屏幕上显示的是一个他没有存过的号码，但他认识——顾笙。

温时晏看着那串数字，想起上一次她打来电话、约他见面、告诉他沈砚清母亲自杀的事、说“他会在你看不到的时候笑”。已经快两个月了。他不知道她这次要说什么，但他还是接了。

“喂。”

“温时晏。”顾笙的声音从电话那头传来，和上次一样，清冽的，带着一丝说不清的锐利，“我回国了。想见你一面。”

“上次你不是刚回国吗？”

“上次是上次。”顾笙顿了顿，“这次是……算了，见了面再说。还是上次那家咖啡厅。下午三点。”

电话挂了。温时晏把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着窗外的雨。雨滴顺着玻璃往下流，一道一道的，像眼泪。他想起沈砚清说过——“她说话不好听，但人不坏。”