他换了衣服，跟陈叔说了一声“我出去一趟”，然后让老周送他。车子驶出沈家主宅，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出有节奏的声响。他靠在座椅上，闭着眼睛想，顾笙这次要说什么？

咖啡厅还是那家，老城区的小巷子里，门口那棵梧桐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。温时晏推门进去的时候，顾笙已经在了。她坐在靠窗的位置，和上次一样，面前放着一杯美式咖啡。但她今天穿的不一样——上次是白T恤牛仔裤，这次是一件黑色的长款大衣，头发散着，没有化妆。她看起来不像上次那么锋利了。棱角被磨圆了一些，也许是这两个月发生了什么事。

“坐。”顾笙抬了抬下巴。

温时晏在她对面坐下，点了一杯热牛奶。

“还喝牛奶？”顾笙看了他一眼，“不试试咖啡？”

“不喜欢苦的。”

顾笙笑了一下，不是嘲讽，是那种“你还真是一点没变”的笑。“你倒是从一而终。对吃的喝的，对人也一样。”

温时晏的手指在杯壁上轻轻摩挲。“你这次找我，什么事？”

顾笙沉默了几秒。她端起咖啡杯喝了一口，放下，杯底碰到碟子，发出清脆的声响。

“我要订婚了。”

温时晏愣了一下。“订婚？跟谁？”

“你不认识。”顾笙靠在椅背上，看着窗外光秃秃的梧桐树，“一个Beta。做珠宝设计的。人很好，很安静，不爱说话。”她顿了顿，嘴角弯了一下，“跟沈砚清有点像。”

温时晏不知道该怎么接。他想起第一次见到顾笙的时候，她穿着酒红色的礼服，站在沈砚清面前，双手抱胸，说“沈砚清，你变了”。那时候他以为她是喜欢沈砚清的，以为她会是他和沈砚清之间的阻碍。后来她约他见面，告诉他沈砚清母亲的事，说“他交给你了”。那时候他知道了——她不是来抢的，是来放手的。现在她说她要订婚了。

“恭喜你。”温时晏说。

顾笙转过头，看着他。“你不问我为什么告诉你这些？”

温时晏想了想。“因为你希望他过得好。也希望你自己过得好。”

顾笙看着他，看了很久。然后她笑了，不是晚宴上那种似笑非笑的笑，不是上次见面那种释然的笑，是真心的、轻松的、像是终于放下了什么东西的笑。

“温时晏，你比我想象的聪明。”

“我没有。”温时晏低下头，看着杯里的牛奶，“我只是……从你第一次见我的时候就看出来了。你看他的眼神，和看别人不一样。但你从来没有想过要把他从我身边抢走。你只是不放心。”

顾笙没有否认。“我认识他二十四年。他从小就是这样——不说话，不笑，不让任何人靠近。我以为他这辈子都不会变了。但你来了之后，他变了。我开始不放心，是因为我怕你只是温家送来的一个工具，怕你过两年就走了，怕他好不容易打开的门又被关上。”她顿了顿，“现在我不怕了。”

“为什么？”

“因为他看你的眼神，和看别人不一样。”

温时晏的睫毛颤了一下。他看他的眼神，和看别人不一样。他自己看不到自己的眼神，但顾笙看到了。她说“不一样”，那就是真的不一样。

“顾笙。”温时晏的声音很轻，“你订婚的事，跟他提过吗？”

“没有。”顾笙端起咖啡杯，喝了一口，“你是第一个知道的。”

温时晏的手指在杯壁上慢慢收紧。“为什么是我？”

“因为你是他现在最重要的人。”顾笙放下杯子，看着他，“他不会来找我，不会问我‘你最近怎么样’，不会参加我的订婚宴。但你不一样。你会告诉我‘恭喜你’，会说‘你希望他过得好，也希望你自己过得好’。你说的这些，他听了不会说，但他会感受到。他是这样，什么都不说，但什么都知道。”

温时晏的眼泪差点掉下来。“他真的什么都知道吗？”

顾笙看着他。“他知道你每天几点起床，几点睡觉，喜欢喝什么牌子的汽水，看什么类型的书。他知道你信息素苦味的程度，知道你在偏厅等他等到几点，知道你哭的时候是因为感动还是因为难过。他什么都知道。他只是不说。”

温时晏的眼泪掉了下来。

从咖啡厅出来的时候，雨已经停了。天空还是灰蒙蒙的，但云层薄了一些，隐约能看到太阳的轮廓。

顾笙站在门口，把大衣的扣子系好。“我走了。”

“订婚快乐。”温时晏说。

顾笙看着他，忽然笑了一下。“温时晏，你帮我转告他一句话。”

“什么话？”