他把手机放下，走到窗前。

花园里的秋千还在风里轻轻晃着。

他想起今天早上陈叔说的那句话：“这里也是您的家。”

您的家。

他站在窗前，看着那片不属于他的花园，和那个不属于他的秋千。

忽然，他看到花园尽头的小路上出现了一个人影。

是沈砚清。

他换了一身深色的正装，头发重新梳得一丝不苟，手里提着一个公文包。

他正朝车库的方向走去，脚步很快，像是有很重要的事在等他。

走到花园小径的转角处，他的脚步忽然慢了一下。

然后他转过头，朝温时晏窗户的方向看了一眼。

距离很远，温时晏看不清他的表情。

但他知道，沈砚清在看这扇窗户。

在看窗户后面的他。

隔着花园，隔着绣球花丛，隔着那架白色秋千。

两个人的目光在空中交汇了一瞬。

然后沈砚清转回头，继续朝车库走去。

这一次，他没有再停下来。

温时晏站在窗前，看着那个背影越来越远，最后消失在车库的转角。

他低下头，看了一眼自己无名指上的银色素圈。

戒指在午后的阳光里闪着细碎的光。

他忽然想起一件事——今天早上沈砚清出门的时候，他注意到对方的无名指上，也戴着那枚戒指。

一枚代表“已婚”的戒指。

一份为期三年的合同。

一个他还不了解的、冷得像冰一样的男人。

他把手放下，转身走回书桌前。

打开那个旧笔记本，翻到昨天写的那一页。

“今天，我结婚了。”

他拿起笔，在这一行字下面又写了一行：

“今天，他出差了。走之前，他看了我一眼。”

他写完，看着这两行字，忽然觉得它们之间好像缺了点什么。

缺了什么，他也说不上来。

也许是一句“路上小心”。

也许是一句“我会想你”。

也许什么都没有。

也许这才是婚姻真正的样子——不是轰轰烈烈的告白，不是至死不渝的誓言，而是一个人在花园小径上停下来，回头看了你一眼。

然后继续往前走。

温时晏合上笔记本，把它重新塞回枕头底下。

窗外的阳光很好，绣球花开得很盛，白色秋千在风里轻轻晃动。

他在沈家的第一天，就这样过去了。

平平淡淡的。

像一杯凉了的豆浆。

不甜，不苦，刚好能喝。

第6章 分房而居

沈砚清出差的第一天，温时晏把沈家主宅上上下下走了个遍。

当然，是陈叔带着他走的。

“这是正厅，老爷子一般在这儿会客。”陈叔推开一扇双开的橡木门，里面是一间挑高四米的客厅，墙上挂着几幅水墨山水，家具全是红木的，沉甸甸地摆在那里，像一座座小山。

“这是偏厅，平时家里人自己用。”偏厅比正厅小一些，但也比温家整个客厅都大。沙发是浅灰色的布艺款，看起来比正厅那些红木椅子舒服得多。

“这是书房——老爷子用的那间在三楼，少爷用的在二楼。”陈叔指了指楼梯，“少爷的书房您也可以去，他不在的时候，您可以进去看书。”

温时晏点了点头，在心里默默记下每个房间的位置和功能。

这是他寄人篱下十五年的生存本能——到了一个新地方，首先要搞清楚边界在哪里。哪些地方可以去，哪些地方不能去，哪些东西可以碰，哪些东西不能碰。搞清楚这些，才能不犯错。不犯错，才能不被嫌弃。

走到二楼走廊尽头的时候，陈叔在一扇门前停了下来。

“这是少爷的房间。”他说，语气里带着一丝微妙的停顿。

温时晏看了那扇门一眼。

深棕色的木门，门把手上挂着一串檀木珠子，看起来有些年头了。门缝里透出一股淡淡的雪松香气，和他第一天在会所闻到的信息素味道一模一样。

“少爷不喜欢别人进他的房间。”陈叔补充道，“连打扫都是他自己做的。”

温时晏又点了点头。

他并不意外。

一个把生活过成军事化管理的人，怎么可能允许别人碰他的私人空间？

“走吧，我带您去三楼看看。”陈叔转身继续往前走。

温时晏跟在他身后，走过那扇门的时候，余光又瞥了一眼那串檀木珠子。

珠子在空调的微风里轻轻晃动，发出细微的碰撞声。

像是一种无声的警告：别进来。

下午的时候，温时晏在二楼的偏厅里找到了一个书架。

书架不大，但里面的书很杂——有金融类的专业书籍，有几本小说，有几本诗集，还有一些看起来像是随手塞进来的杂志。