他只是签了一份合同。

合同不会让你觉得孤独。

让你觉得孤独的，是签完合同之后，发现对方连你的名字都不想多叫一次。

他闭上眼睛。

明天，沈砚清还有一天才回来。

沈砚清出差回来的那天晚上，温时晏正在偏厅看书。

他听到大门打开的声音，然后是皮鞋踩在大理石地面上的脚步声。脚步声很规律，不急不缓，一下一下，像是有人在用脚步丈量距离。

他放下书，站起来，走到偏厅门口。

沈砚清正站在玄关，把公文包递给陈叔。他看起来有些疲惫，衬衫领口微微敞开，额前的碎发比出门时更乱了一些。

“少爷，吃了吗？”陈叔问。

“吃了。”沈砚清松了松领带，目光扫过走廊，然后停在了偏厅门口的温时晏身上。

两人的目光再次交汇。

“回来了。”温时晏说。

声音不大，语气平淡，像在说一件理所当然的事。

沈砚清看了他两秒，嗯了一声。

然后他转身上了楼。

温时晏站在偏厅门口，看着他的背影消失在楼梯转角。

陈叔拎着公文包走过来，压低声音说了一句：“少爷出差一般都不太高兴，您别介意。”

温时晏摇了摇头。

“我没有介意。”他说。

他是真的没有介意。

因为他根本没有期待沈砚清会对他笑、会跟他多说几句话、会问他这两天过得好不好。

没有期待，就不会失望。

这是他用十八年学会的道理。

第二天早上，温时晏还是六点四十分醒来。

他洗漱完毕，换了衣服下楼。陈叔已经在餐厅准备早餐了，看到他，笑了笑：“早，时晏。”

“早，陈叔。”

他走到餐桌前坐下，面前依旧是满满一桌早餐。他拿起筷子，慢慢吃着。

七点二十八分，楼梯上传来脚步声。

沈砚清走进餐厅，在他对面坐下。陈叔端上早餐，他拿起筷子，开始吃。

两个人面对面坐着，中间隔着两米长的餐桌，和一段说不清道不明的沉默。

过了大概五分钟，沈砚清忽然开口了。

“这两天在家，有什么事吗？”

温时晏抬起头，看了他一眼。

沈砚清没有看他，目光落在面前的小笼包上，表情依旧是那种惯常的冷淡。

“没有。”温时晏说，“陈叔很照顾我。”

“嗯。”

又是沉默。

温时晏低下头，继续喝粥。

喝了两口，他忽然想起一件事。

“我想出去一趟。”他说。

沈砚清抬起头，看了他一眼。

“去哪？”

“去图书馆。”温时晏说，“我想借几本书。”

沈砚清沉默了两秒，然后说：“让老周送你。”

“好。”

对话结束。

沈砚清放下筷子，站起身，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，然后走了。

温时晏坐在椅子上，看着对面那副被吃得干干净净的碗碟。

他吃得真干净。

温时晏在心里想。

连一粒米都没剩。

他低头看了一眼自己面前的碗，粥还剩半碗，小笼包还剩两个。

他端起碗，把剩下的粥喝完了。

老周是沈家的司机，五十多岁，沉默寡言，但车开得很稳。

温时晏坐在后座，怀里抱着一个帆布包——那是他自己带来的，里面装着他的笔记本和一支笔。

车子驶出沈家主宅的大门，汇入主路的车流。温时晏看着窗外的城市，忽然有一种恍惚的感觉。

两天前，他坐着婚车从温家到沈家。

今天，他坐着沈家的车，去南城的图书馆。

从温家的累赘，到沈家的少夫人。

从一个身份，到另一个身份。

中间只隔了两天。

图书馆在南城的老城区，一栋灰白色的建筑，门口种着两排银杏树。温时晏下了车，跟老周说了句“我大概两个小时出来”，然后走进了图书馆。

他没有去借书。

而是径直走向图书馆三楼的一个角落。

那里有一张靠窗的桌子，正对着窗外的银杏树。

他坐在那张桌子前，从帆布包里拿出笔记本，翻到最新的一页，开始写东西。

他写的不是日记。

是一份清单。

“三年之内要做的事”

1. 存够十万块钱。

2. 学会一项能赚钱的技能。

3. 找到住的地方（不在温家，不在沈家）。

4. 交一个真心的朋友（不因为我是“沈太太”而接近我的人）。

5. 去一次海边。

他写完这五条，放下笔，从头到尾看了一遍。

十万块钱。按沈砚清每月给五万的生活费来算，如果他每个月只花五千，一年就能存下五十四万。但花销不会那么少——他需要买衣服、买日用品，还要留一些应急的钱。而且他不确定沈砚清会不会一直给这么多。