所以他给自己定了一条规矩：沈砚清不在的时候，不进他的书房。

即使他说了“随时”。

即使门开着。

这天下午，沈砚清出门了。温时晏从偏厅经过的时候，看到二楼书房的门开着一条缝。他脚步顿了一下，没有停下，径直回了自己的房间。

但坐在书桌前，他发现自己看不进去书。

他脑子里一直在想那间书房。不是想进去，是想那盆绿萝——和他房间里那盆一模一样的绿萝。

巧合吗？

他不确定。

他想起第一天到沈家的时候，陆景明说“沈总交代的，他说您房间里应该有植物”。那盆绿萝是沈砚清让人放的。那他书房里那盆，是自己养的，还是……

温时晏摇了摇头，把这个念头甩掉。

不要想太多。想太多就会产生期待。期待是危险的。

他拿起一本设计书，翻到昨天看到的那一页，继续往下读。

读到第三十七页的时候，他的手机震了一下。

他拿起来一看，是一条短信。

“温先生，我是陆景明。沈总让我问您，这个月的家用够不够？如果有需要，可以随时告诉我。”

温时晏看着这条短信，拇指在屏幕上悬了几秒，然后打了三个字：“够用了。”

发送。

对方很快回复：“好的。另外，沈总说下周五有一场商会晚宴，需要您陪同出席。礼服会提前送到，您不用担心。”

晚宴。

陪同出席。

温时晏放下手机，靠在椅背上。

来了。

他知道这一天会来的。“沈太太”不只是一个身份，更是一份工作。工作内容包括：陪沈砚清出席各种社交场合，维持体面，不给沈家丢脸。

他深吸一口气，在心里对自己说：你可以的。

不过是换一个地方站着，换一群人看着，换一个名字被叫着。

他做过十五年，不怕再做三年。

礼服在周四下午送到了。

是一个黑色的礼盒，扎着深灰色的缎带，看起来就很贵。温时晏拆开的时候，陈叔在旁边看着，眼睛亮了一下。

“好看。”陈叔说。

是一件烟青色的西装，面料带着微微的光泽，剪裁很合身，领口处绣着一朵暗纹的白茶花。配套的还有一件白衬衫、一条深灰色的领带，和一双黑色的牛津鞋。

温时晏把衣服挂起来，站在镜子前看了很久。

烟青色。

不是白色，不是黑色，不是那种一眼就能被人记住的颜色。

是那种不会出错、不会抢风头、也不会被人忽视的颜色。

沈砚清选衣服的眼光，和他这个人一样——精准、克制、恰到好处。

周五下午四点，温时晏开始准备。

他洗了澡，吹干了头发，穿上那套烟青色的西装，对着镜子把领带系好。衬衫的领口刚好卡在喉结下方，不紧不松。袖口的长度刚好盖住手腕，露出一点衬衫的白边。

他看着镜子里的自己，忽然觉得有些陌生。

镜子里的人看起来不像十八岁。眉目舒展，脊背挺直，站姿端正，像一棵被精心修剪过的小树。

好看。

但不是他自己。

他拿起手机看了一眼——四点四十。沈砚清说五点钟出发。

他走出房间，下了楼。

沈砚清已经站在玄关了。

他今天穿的是一套黑色的西装，白衬衫，深灰色的领带，领口别着一枚银色的领针。和温时晏站在一起，像是一个色系的两个版本——一个深，一个浅；一个冷，一个暖。

沈砚清看到他，目光在他身上停了一瞬。

然后他移开视线，转身推开门。

“走吧。”

温时晏跟在他身后，上了车。

车里依旧是那种沉默。空调出风口细微的气流声，轮胎碾过路面的沙沙声，和两个人交错的呼吸。

车子驶入主路，窗外的城市在暮色里亮起了灯。

温时晏看着窗外，忽然开口了。

“晚宴上，我需要注意什么？”

沈砚清侧过头看了他一眼。

“跟着我就行。”他说，“不用主动说话，有人问你，能答就答，不能答就说不知道。”

“好。”

“如果有人给你递酒，不要喝。”

“好。”

“如果有人碰你——不管是手还是肩膀——告诉我。”

温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。

“好。”

沈砚清转回头，继续看着窗外。

车里又安静了。

但这一次，温时晏觉得这种安静和之前不太一样。之前是空的，像一间没有人住的房子。现在好像多了点什么——说不上来，像是一盆绿萝，安安静静地待在角落里，不说话，但你知道它在。

晚宴在南城最贵的酒店——君悦酒店的宴会厅举行。