“今天冰箱里多了一箱橘子汽水。我喝了一瓶。很甜。”

他写完，看着这行字，犹豫了一下，又在后面加了一句：

“不知道是谁买的。”

他把笔记本合上，塞回枕头底下。

窗外的月光很亮，照在窗台上那盆绿萝上，叶子上泛着一层银白色的光。

他躺在床上，翻来覆去，很久都没有睡着。

脑子里一直在想那箱橘子汽水。

不是陈叔。

陈叔不知道他喜欢喝橘子汽水。

不是陆景明。

陆景明不会做这种多余的事。

那还能是谁？

他不愿意想，但答案已经浮上来了。

沈砚清。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

不要想太多。温时晏，不要想太多。一箱汽水说明不了什么。也许只是超市打折，也许只是佣人买错了，也许——

他忽然想起今天下午在厨房的时候，他转身拿盐的那一瞬间，余光好像瞥到厨房门口站着一个人。

但他回头看的时候，门口是空的。

他以为是自己的错觉。

现在想起来，也许不是错觉。

第二天早上，早餐的时候，温时晏犹豫了一整个早饭的时间，不知道该怎么开口问那箱橘子汽水的事。

他试了好几种问法——

“冰箱里的汽水是你买的吗？”——太直接。

“陈叔说汽水是你让人买的？”——太假，陈叔根本没说过。

“我不喝汽水的，你以后别买了。”——更不行，他明明很想喝。

他纠结到沈砚清快吃完早餐的时候，还是没有问出口。

沈砚清放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，然后站起来。

走到餐厅门口的时候，他忽然停下来。

没有回头。

“汽水是超市送的。”他说，“不喝就扔了。”

然后他走了。

温时晏坐在椅子上，手里端着半碗粥，整个人僵住了。

他说了。

他主动说了。

“汽水是超市送的。”

超市会送橘子汽水吗？还是那种老牌子、玻璃瓶的？

温时晏不太确定。

但他注意到一件事——沈砚清说“不喝就扔了”的时候，声音比平时快了一点。

像是不太自然。

像是在掩饰什么。

温时晏低下头，看着碗里的白粥。

粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

他拿起勺子，把那层膜挑开，喝了一口凉粥。

凉粥不好喝。

但不知道为什么，他的心情很好。

接下来的几天，温时晏每天早上都会打开冰箱，拿出一瓶橘子汽水，放在餐桌上。

但他不喝。

他等到沈砚清下楼、坐到他对面、开始吃早餐的时候，才拧开瓶盖。

噗嗤——

气泡的声音在安静的餐厅里格外清晰。

沈砚清每次听到这个声音，筷子都会顿一下。

只是一下。

然后他会继续吃早餐，面无表情。

温时晏喝着汽水，吃着早餐，心情比平时好了不止一点点。

他知道自己这样做很幼稚。

一瓶汽水而已。

但他就是想看看沈砚清听到气泡声时，筷子顿一下的样子。

那个画面让他觉得——这个人不是一座冰山。

冰山下有东西在动。

只是藏得太深了，看不见。

有一天，陈叔在厨房里跟温时晏说了一句话。

“少爷小时候也爱喝橘子汽水。”陈叔一边洗菜一边说，语气随意得像在聊天气。

温时晏手里的刀顿了一下。

“他？”

“嗯。”陈叔笑了笑，“那时候他才七八岁，夏天的时候，每天都要喝一瓶。后来他妈妈生病了，家里气氛不好，他就不喝了。”

陈叔说到这里，停了一下，像是在回忆什么。

“从那以后，他再也没喝过。”

温时晏没有说话。

他把手里的土豆切成丝，放进水里泡着。

土豆丝在水里散开，像一朵朵白色的花。

他忽然想起沈砚清说的那句话：“汽水是超市送的。”

不是超市送的。

是他自己买的。

一个七八岁以后再也不喝汽水的人，买了一箱橘子汽水，放在冰箱里。

说是超市送的。

温时晏低下头，继续切土豆。

但他的手有些不稳，切出来的土豆丝比平时粗了一些。

周五的晚上，温时晏在书房看书。

沈砚清出差了，要周日才回来。他一个人坐在那间朝南的书房里，窗外的天色从橘红变成深蓝，星星一颗一颗地亮起来。

他看完了《设计心理学》的最后一章，合上书，揉了揉眼睛。

站起来准备回房间的时候，他的目光又一次落在了书架最底层那个抽屉上。

铜拉手，没有锁。