他站在抽屉前，犹豫了很久。

进去看看？不行。那是沈砚清的东西。他说“随时可以进书房”，但不代表可以翻抽屉。

他转身走了两步，又停下来。

他想起陈叔说的话：“他妈妈生病了，家里气氛不好，他就不喝了。”

他想起沈砚清说“汽水是超市送的”时，声音比平时快了一点。

他想起沈砚清每次听到汽水气泡声时，筷子顿一下的样子。

他转过身，走回书架前。

蹲下来。

伸出手，握住那个铜拉手。

拉手很凉，握在手心里，有一种沉甸甸的分量。

他深吸一口气，拉开了抽屉。

抽屉里只有一样东西。

一张照片。

照片上是一个女人，三十岁左右，穿着一件白色的连衣裙，站在一片雪松林前，笑得很温柔。她的五官和沈砚清很像——尤其是那双眼睛，黑色的，深邃的，但比沈砚清的多了一些温度。

照片的背面写着一行字，笔迹清秀：

“砚清五岁留念。妈妈永远爱你。”

温时晏拿着那张照片，手指微微发抖。

他忽然明白了很多事。

为什么沈砚清不会笑。

为什么他说“不要爱，就不会被伤害”。

为什么他的信息素是雪松和焚香——雪松是照片里那片林子，焚香是送别时的烟雾。

他在纪念一个人。

一个说“妈妈永远爱你”但最后还是离开了他的人。

温时晏把照片放回抽屉，轻轻关上。

他站起来，走到窗前。

窗外的花园里，白色秋千在月光下静静地站着，像一个在等谁回来的老人。

他站在那里，站了很久。

脑海里反复回响着那句“妈妈永远爱你”。

一个五岁的孩子，收到一张写着“永远爱你”的照片。

然后永远地失去了写下这句话的人。

沈砚清不是天生冷漠。

他是在很小的时候，就学会了用冷漠保护自己。

温时晏把窗户推开一条缝。

夜风吹进来，带着绣球花和月季的香气。

他深吸一口气，然后关上窗户，走出书房，回了自己的房间。

他拿出笔记本，翻到今天那一页，写下一行字：

“今天我在他书房的抽屉里看到了一张照片。是他妈妈。我终于明白他为什么那么冷了。他不是冷，是太怕热了。”

写完，他合上笔记本，塞回枕头底下。

关了灯，躺下来。

月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。

他盯着那条白线，在心里说了一句话。

声音很小，小到只有自己能听见。

“沈砚清，你不是一个人了。”

周日晚上，沈砚清回来了。

温时晏在偏厅听到大门打开的声音，放下手里的书，站起来走到走廊上。

沈砚清站在玄关，正在换鞋。他的表情比平时更冷了一些，眼下有一圈淡淡的青色，看起来这几天没怎么睡好。

“回来了。”温时晏说。

沈砚清抬起头，看了他一眼。

“嗯。”

和往常一样。

一个字。

但温时晏注意到，他看自己的那一眼，比平时多停留了零点几秒。

也许不是零点几秒。

也许只是温时晏的错觉。

但他在心里把它当成零点几秒。

“吃了吗？”温时晏问。

“吃了。”

沈砚清换了鞋，拎着公文包往楼上走。

走到楼梯口的时候，他忽然停下来。

“冰箱里的汽水喝完了吗？”

温时晏愣了一下。

“喝完了。”

“嗯。”

沈砚清继续往上走，没有回头。

温时晏站在走廊上，看着他的背影。

他注意到一件事——沈砚清今天的步伐，比平时慢了一点。

只是一点。

但温时晏看出来了。

他转身走进厨房，打开冰箱。

冰箱里，多了一箱新的橘子汽水。

玻璃瓶的，橘色的液体在灯光下透出琥珀色的光。

和上一箱一模一样。

温时晏拿出一瓶，撬开瓶盖，喝了一口。

冰的，甜的，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开。

他站在冰箱前，手里握着那瓶汽水，笑了。

梨涡深深的。

像两朵盛开的浪花。

第9章 醉酒夜归

冰箱里的橘子汽水成了温时晏在沈家最稳定的“社交”对象。

每天早上，他打开冰箱拿出一瓶，噗嗤一声拧开瓶盖，气泡在安静的餐厅里炸开。沈砚清的筷子顿一下，温时晏喝一口汽水，嘴角弯一下。

这个流程，已经持续了整整五天。

温时晏觉得这很像一种无声的暗号——他用汽水告诉沈砚清“我在这里”，沈砚清用筷子顿一下告诉他“我知道”。