没有语言，没有眼神，但有一种奇怪的默契。

除了汽水，温时晏还发现了沈砚清另一个“不声不响”的习惯。

他书桌上的文件，每天都会被整理一遍。不是佣人做的——温时晏问过陈叔，陈叔说少爷从不让人碰他的书桌。

那是谁整理的？

温时晏观察了两天，发现了一个规律：每天早上他下楼之前，沈砚清的书桌都是整整齐齐的；每天晚上他上楼之后，书桌上会多出一杯喝了一半的水、几份翻开的文件，和一支没盖上笔帽的钢笔。

也就是说，沈砚清每天睡觉前，会自己把书桌收拾干净。

一个会把书桌收拾得一丝不苟的人，会在意什么？

温时晏不太确定。

但他觉得，这种人不会随便让一个陌生人在自己家住三年。

除非——他没办法。

这场婚姻对沈砚清来说，大概也只是一件不得不做的事。

就像温时晏每天早起、微笑、说“路上小心”一样。

两个不得不做的人，住在一个不得不一起住的房子里。

温时晏把这种关系叫作“礼貌的平行线”。

不交叉，不碰撞，各自往前。

周三晚上，温时晏在偏厅看书看到十点多，正准备上楼，大门忽然被推开了。

不是正常的开门——是那种被人从外面用力推开的，门板撞在墙上的声音在空旷的大厅里炸开，像一声闷雷。

温时晏吓了一跳，手里的书差点掉在地上。

他站起来，走到走廊上，看到了沈砚清。

沈砚清站在玄关，一只手扶着墙，另一只手在解领带。他的脸很红，眼睛半睁半闭，呼吸急促而沉重。空气里弥漫着一股浓烈的酒气，和他身上雪松焚香的信息素混在一起，形成一种说不清道不明的味道。

喝醉了。

温时晏的第一反应是这个。

第二反应是——他从来没有见过沈砚清这个样子。

在他印象里，沈砚清永远是那副样子：西装笔挺，头发一丝不苟，表情冷淡得像一座冰山。

但现在，这座冰山正在融化。

不是融化，是崩塌。

他的衬衫领口大敞，扣子不知道什么时候扯掉了两颗，露出锁骨和一截精壮的胸膛。额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。他的嘴唇抿得很紧，像是在忍受某种疼痛。

陆景明跟在他身后进来，手里拎着沈砚清的公文包，表情有些尴尬。

“温先生，沈总今晚应酬，喝多了……”陆景明解释道，“对方太能劝了，沈总不好推。”

温时晏点了点头，走过去，站在沈砚清面前。

“沈砚清。”他喊了一声。

沈砚清抬起头，眼神有些涣散，像是在辨认面前的人是谁。

他看了温时晏好几秒，然后嘴唇动了动。

“……谁？”

温时晏愣了一下。

不记得他了？

也是。喝醉了嘛。

“温时晏。”他说，“你的……沈太太。”

沈砚清又看了他几秒，然后忽然伸出手，抓住了他的手腕。

力气很大，像是怕他跑掉一样。

温时晏被拽得往前踉跄了一步，差点撞进他怀里。

“你……”沈砚清低头看着他，眼睛里的涣散慢慢褪去了一些，取而代之的是一种温时晏从未见过的神情。

不是冷淡，不是漠然，不是空白。

是困惑。

像一个迷路的孩子，忽然看到了一个认识的人，但不确定这个人值不值得信任。

“你在这里。”沈砚清说。

声音很低，低到像是只说给自己听的。

温时晏的心跳漏了一拍。

“我在这里。”他说，“你喝醉了，我扶你上楼。”

沈砚清没有拒绝。

温时晏把他的手臂搭在自己肩上，扶着他往楼上走。

沈砚清比他高了大半个头，身体沉得像一袋水泥。温时晏咬着牙，一步一步地爬楼梯，每走一步都觉得自己的膝盖要断了。

走到二楼楼梯口的时候，沈砚清忽然停下来。

“不去三楼。”他说，“去……书房。”

温时晏愣了一下。

“你喝醉了，应该回房间睡觉。”

“不去。”沈砚清的固执在醉酒后变得格外明显，他拽着温时晏的手腕，往书房的方向走，“书房……有话跟你说。”

温时晏没有办法，只能扶着他走进了二楼的书房。

沈砚清一进书房，就跌坐在了沙发上。

他仰着头，闭着眼睛，呼吸沉重。领带已经被他扯得歪歪扭扭，衬衫的领口敞开着，锁骨下方的皮肤泛着不正常的红。

温时晏站在他面前，不知道该怎么办。

他从来没有照顾过喝醉的人。

在温家的时候，温承德也喝酒，但从来不需要他照顾。赵芸会骂骂咧咧地把温承德扶回房间，然后摔上门，把温时晏关在门外。