“去倒杯水。”他对沈砚清说。

沈砚清没有反应。

他转身走到书桌旁，拿起沈砚清的杯子——杯子里还有半杯凉水——走回来，蹲在沙发前，把杯子递到沈砚清嘴边。

“喝水。”

沈砚清睁开眼睛，看着他。

又是那种眼神。

困惑的，不确定的，像是在问“你是谁”，又像是在问“你为什么对我这么好”。

“喝水。”温时晏又说了一遍，声音比刚才轻了一些。

沈砚清低下头，就着他的手喝了水。

水顺着他的嘴角流下来，沿着下巴滴在衬衫上。

温时晏从口袋里掏出纸巾，帮他擦了擦。

擦到嘴角的时候，沈砚清忽然抓住了他的手。

“别走。”他说。

温时晏的手僵在半空中。

沈砚清握着他的手，握得很紧。他的手指很长，骨节分明，掌心有薄薄的茧——那是长期健身和握笔留下的痕迹。

他的手很热。

和平时那种冰凉的触感完全不一样。

“别走。”沈砚清又说了一遍，声音比刚才更低，像是在求他。

温时晏看着他。

沈砚清的眼睛半睁着，眼白上布满了血丝。他的表情不再是那种惯常的冷淡，而是一种毫无防备的、脆弱的、让人心疼的样子。

温时晏忽然想起那张照片。

照片里的女人，笑得那么温柔。

她离开之后，这个人的世界就再也没有温柔过。

“我不走。”温时晏说，“我在这里。”

沈砚清看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。

然后他松开了手，靠在沙发上，闭上了眼睛。

温时晏把杯子放在茶几上，站起来，从衣架上拿了一条毯子，盖在沈砚清身上。

毯子刚盖上去，沈砚清又抓住了他的手。

这一次，他没有说话。

只是握着。

温时晏在沙发旁边的地毯上坐下来，背靠着沙发，任由沈砚清握着他的手。

书房里很安静。

只有沈砚清逐渐平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。

温时晏侧过头，看着沈砚清的侧脸。

灯光把他的轮廓照得很柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻，像一个睡着了的孩子。

温时晏看了他很久。

然后他低下头，看着被握着的那只手。

沈砚清的手指扣在他的手背上，五个指头，一根不少。

温时晏忽然想起一件事——这是沈砚清第一次主动握住他的手。

不是婚礼上那种公事公办的“手伸出来”，也不是签字时那种礼节性的触碰。

是主动的，紧紧的，不愿意放开的。

“别走。”

他说的。

温时晏在心里重复了一遍这两个字。

别走。

他忽然觉得有些好笑。

全世界最怕别人靠近的人，喝醉了之后，说的却是“别走”。

温时晏不知道自己是什么时候睡着的。

他只记得自己靠着沙发，听着沈砚清的呼吸声，眼皮越来越重，越来越重，然后就什么都不知道了。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗帘的缝隙照进来，在地毯上画出一条金色的线。

温时晏眨了眨眼睛，发现自己还坐在书房的地毯上，背靠着沙发。

身上多了一条毯子。

不是他给沈砚清盖的那条——那条在沈砚清身上。

这条是灰色的，更厚一些，带着一股淡淡的雪松香气。

沈砚清的毯子。

温时晏愣了一下，转过头。

沙发上空了。

沈砚清不在。

他站起来，毯子从身上滑落，堆在地毯上。

书房的门开着，走廊里传来细微的声响——是厨房的方向，有人在准备早餐。

温时晏走到门口，探出头看了一眼。

走廊尽头的楼梯口，沈砚清正站在那里。

他已经换了一身干净的衣服，头发也重新梳过了，看起来和平时没什么两样。

但他的动作有些迟缓，右手揉着太阳穴，像是在忍受宿醉的头痛。

他转过身，看到了温时晏。

四目相对。

沈砚清的表情没有任何变化。

“早。”他说。

一个字。

和平时一模一样。

温时晏看着他，等着他说点什么——比如“昨晚谢谢你”，或者“你怎么睡在书房”，或者至少“你的手还好吗”。

但沈砚清什么都没有说。

他转身下了楼。

温时晏站在书房门口，看着那个背影消失在楼梯转角。

他低头看了一眼自己的右手。

手背上还有五个浅浅的指印，是沈砚清昨晚握着的地方。

指印已经快消了。

但那种被握住的触感，还留在皮肤上。