他说话的时候，窗边的男人才慢慢转过头来。

温时晏对上了那双眼睛。

黑色的，深不见底的，像是结了冰的湖面。

沈砚清的目光从他脸上扫过，没有任何波澜，像是在看一份履历表上的照片。然后他微微点了一下头，算是打过招呼，就重新转回去了。

温时晏的手指在身侧蜷了蜷。

来之前，大伯母教了他很多——要笑，要主动，要会说话，要让对方觉得舒服。

但他忽然觉得，那些技巧在这个人面前，全都用不上。

“温先生请坐。”陆景明拉开一把椅子，热情得有些刻意，“要喝点什么？茶还是咖啡？”

“茶就好。”温时晏坐下，把脊背挺得很直。

陆景明给他倒了杯茶，然后看了一眼沈砚清的方向，轻咳一声：“沈总，人到了。”

沈砚清这才彻底转过身来。

他在温时晏对面坐下，隔着整张桌子。距离很远，像是刻意划出的一条分界线。

然后他开口了。

声音比温时晏想象的还要低沉，像是大提琴的弦被缓缓拉动，带着一种不容置疑的分量。

“温时晏。”

“是。”

“十八岁。”

“是。”

“温家旁支，父母双亡，在大伯家长大。”

每一个字都是陈述句，没有疑问的语气。温时晏知道，沈砚清来之前就已经把他的底细查了个清清楚楚。

“是。”他只能这样回答。

沈砚清沉默了一会儿，目光落在他脸上，像是在评估什么。然后他从西装内袋里拿出一份文件，推到桌子中间。

“这是婚前协议。”他说，语气平淡得像是在谈一份商务合同，“如果结婚，你的生活起居会由沈家负责，每月有固定生活费。三年之后，如果双方无意继续，婚姻可以解除，届时你会收到一笔补偿金。”

温时晏看着那份文件，封面上印着律师事务所的Logo，厚厚一沓，密密麻麻的条款。

三年。

解除。

补偿金。

这些词一个一个砸过来，像冰雹一样，又冷又硬。

“在此之前，”沈砚清继续说，“婚后互不干涉私生活。我不会碰你，也不会标记你。你只需要做好沈太太该做的事——维持体面，不给沈家添麻烦。”

他说完，从口袋里拿出一支笔，放在文件旁边。

“如果没有异议，签字吧。”

温时晏低头看着那支笔。

银色的，很贵，笔帽上刻着一个字母“S”。

他忽然觉得很好笑。

他活了十八年，一直在等一个人把他当成重要的人来对待。但命运好像总是在跟他开玩笑——先是被大伯家当成累赘，现在又被当成一件可以签合同买走的商品。

他伸出手，拿起那支笔。

笔很沉，握在手里有一种金属的凉意。

他翻开文件的最后一页，在签名栏上写下了自己的名字。

温时晏。

三个字，一笔一划，工工整整。

签完之后，他把笔放回原处，抬起头，对上沈砚清的眼睛。

那双黑眸里依然没有任何情绪波动，像是刚才发生的一切都只是一次例行公事。

“婚礼定在下周六。”沈砚清站起身，扣上西装扣子，“陆景明会把具体安排发给你。”

他转身往门口走，皮鞋踩在大理石地面上，发出规律的声响。

走到门口时，他的脚步顿了一下。

温时晏以为他还有什么话要说，但他只是侧过头，看了一眼窗台上的那盆绿植，然后头也不回地走了出去。

陆景明收拾好文件，朝他笑了笑，笑容里带着一丝歉意：“温先生，下周六见。”

然后他也走了。

梅厅里只剩下温时晏一个人。

他坐在椅子上，面前是那杯还没动过的茶，水面已经凉了，倒映着天花板上暖黄色的灯光。

他忽然想起一件事——

从头到尾，沈砚清都没有问过他一句“你愿不愿意”。

也是。

在这些人眼里，一个温家旁支的Omega，有什么资格说“愿意”还是“不愿意”呢？

他端起那杯凉茶，喝了一口。

茶是好茶，但凉了之后，只剩苦涩。

走出会所的时候，温承德的车还停在门口。

车窗降下来，大伯探头看他：“怎么样？”

“签了。”温时晏说。

温承德脸上露出一个满意的笑容，难得地拍了拍他的肩膀：“好孩子，有出息。上车吧，回去好好准备，下周六就是沈家的人了。”

温时晏拉开后座车门，坐了进去。

车子发动，梧桐树的影子在车窗上一道一道划过，像是时光在倒流。

他靠在座椅上，闭上眼睛。

脑海里浮现出沈砚清的脸——冷峻的、疏离的、没有温度的脸。还有那双眼睛，黑得像深渊，什么都照不进去。