不是抓住他。

是伸出手臂，挡在他面前。

温时晏停下来，抬起头，看着沈砚清。

沈砚清也看着他。

两个人的距离很近，近到温时晏能看清沈砚清睫毛的弧度——很长，微微上翘，像两把小小的扇子。

“你的信息素……”沈砚清的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“在叫我。”

温时晏的呼吸停了一瞬。

信息素在叫他。

这不是人类语言里的“叫”，是信息素层面的——Omega的发热期信息素会向周围的可匹配Alpha发出信号，邀请对方靠近、标记、结合。

沈砚清收到了这个信号。

他的信息素在回应。

雪松和焚香的味道越来越浓，浓到温时晏几乎无法呼吸。

“沈砚清——”温时晏的声音有些发抖，“你……你能让一下吗？我要回房间。”

沈砚清看着他，看了几秒。

然后他放下了手臂。

温时晏从他身边走过去，脚步快得像在逃跑。

他跑上楼梯，跑进自己的房间，关上门，反锁。

背靠着门，滑坐到地上。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

信息素还在失控，白茶和蜜橘的味道在房间里弥漫，甜得他自己都觉得腻。

他把脸埋进膝盖里，双手抱住自己的腿。

不要想了。

不要想了。

他只是收到了信息素信号。那是生理反应，不是感情。任何Alpha收到发热期Omega的信号都会有反应。他不是特别的。他不——

门外传来脚步声。

很轻，但在安静的走廊里格外清晰。

脚步声停在了他的门口。

然后，一个声音从门外传来，很低，很沉，像是在努力克制什么。

“温时晏。”

沈砚清。

温时晏没有回答。

“你需要什么？”沈砚清问。

温时晏张了张嘴，想说“什么都不需要”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

“我在门外。”沈砚清说，“有事就叫我。”

然后，脚步声离开了。

不是走远——是走到门旁边，停了下来。

他靠在门边的墙上。

温时晏能感觉到。

因为雪松和焚香的味道，从门缝里渗进来，和他的白茶蜜橘混在一起，像两条河流汇入同一片海。

苦味在变淡。

热意也在慢慢消退。

温时晏靠在门上，闭上眼睛。

门外有一个人。

那个人在守着他。

不是因为他需要什么。

是因为他想。

发热持续了大概两个小时。

温时晏在地上坐了一个小时，然后爬到床上躺了一个小时。身体像被火烧过一样，又热又累，但信息素终于慢慢稳定下来了。

他出了一身的汗，衣服湿透了，贴在身上很难受。

他撑着身体站起来，走进浴室，洗了一个热水澡。

洗完出来的时候，他看到门缝下面塞进来一张纸条。

他走过去，捡起来。

纸条上只有一行字，笔迹清瘦有力：

“水放在门口。药也要吃。”

温时晏打开门。

门口的地上放着一杯温水，和两片白色的信息素调节剂。

走廊里没有人。

但空气中还残留着雪松和焚香的味道。

他蹲下来，拿起那杯水。

水是温的，不烫也不凉，刚好能入口。

他把药吃了，端着空杯子站在门口，看着走廊尽头的那扇门。

沈砚清的卧室门。

门把手上挂着那串檀木珠子，在空调的微风里轻轻晃动。

他忽然想，那个人在写下那张纸条的时候，是什么表情？

还是那种惯常的冷淡吗？

还是——

他不敢想。

他把空杯子放在门口的柜子上，关上门，回到床边坐下。

拿起笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。

“今天下午，我发热了。信息素失控，很可怕。他在门外守了我两个小时。他说‘我在门外，有事就叫我’。他给我倒了水，送了药，写了纸条。他没有进来。不是因为不想，是因为他知道我会害怕。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：

“他的信息素在我旁边的时候，苦味真的会淡。不是错觉。”

第二天早上，温时晏下楼的时候，沈砚清已经在餐厅了。

和平时一样——深色的衬衫，梳得一丝不苟的头发，冷淡的表情。

但温时晏注意到，他眼下有一圈淡淡的青色。

昨晚没睡好。

“早。”温时晏在他对面坐下。

“早。”沈砚清端起咖啡杯喝了一口。

早餐吃得很安静，和平时一样。

但温时晏注意到，沈砚清今天没有看手表，也没有看手机。他的目光一直落在餐桌上——不是在看食物，是在看别的地方。