三天里，他拿出来看过无数次，每一次都只是看着那些问题，不敢下笔。不是不会答，是太会答了。每一个问题的答案都清晰得像刻在石头上的字，但他不敢写下来——因为写下来，就意味着承认。承认他对沈砚清的感觉，不只是“合同义务”，不只是“各取所需”，不只是“沈家的人”。

是他。

是沈砚清。

是他想待在沈砚清身边，不是因为信息素稳定，不是因为苦味变淡，是因为——

他喜欢他。

温时晏在第三天的深夜，坐在书桌前，台灯调到最暗，拿起笔，在表格上一笔一划地写下了答案。

“你与对方的距离缩短时，是否感到身心放松？”——是。

“对方的情绪变化是否会影响你的信息素稳定性？”——是。

“你是否在对方身边时，更容易入睡？”——是。

一共二十个问题，他回答了十七个“是”，三个“不确定”。

没有“否”。

他把表格折好，装进一个新的信封，在信封上写下“林知予医生收”，然后放进书桌抽屉里，和那个旧笔记本放在一起。

抽屉关上的那一刻，他忽然觉得心里有什么东西落定了。

像是一块悬了很久的石头，终于着了地。

不管结果如何，他至少对自己诚实了。

发热期之后的第四天，温时晏又发热了

这一次比上一次更猛烈。

那天下午，他在自己的房间里看书，忽然觉得身体像被扔进了火炉。信息素从身体里汹涌而出，白茶和蜜橘的味道浓得他自己都觉得呛。他的视线开始模糊，四肢像灌了铅一样沉重，连抬手的力气都没有。

他倒在床上，蜷缩成一团，冷汗湿透了睡衣。

这一次，他没有力气走到偏厅，没有力气叫沈砚清，甚至连拿出手机打电话的力气都没有。

他只能躺在床上，咬着嘴唇，等它过去。

但这一次，它没有过去。

热度越来越高，信息素越来越浓，他的意识开始变得模糊。他听到自己的心跳在耳朵里咚咚咚地响，快得像要炸开。他听到窗外的鸟叫声、空调的运转声、还有——

脚步声。

急促的，不像平时那样规律。

有人在跑。

门被推开了。

沈砚清站在门口，衬衫的领口敞开着，头发有些乱，呼吸急促。他的信息素浓烈得像一场暴风雪，雪松和焚香的味道铺天盖地地涌进来，和温时晏的白茶蜜橘撞在一起。

“温时晏。”他走到床边，蹲下来，伸手探了探温时晏的额头。

他的手很凉。

温时晏下意识地往他的手上蹭了蹭，像一只被烫伤了、本能地寻找冷源的猫。

沈砚清的手顿了一下。

“你烧得很厉害。”他的声音很低，带着一种温时晏从未听过的紧张，“我送你去医院。”

“不……不用……”温时晏的声音小得像蚊子叫，“上次……上次也是这样……过几个小时就好了……”

“上次没有这么严重。”沈砚清的手没有从他额头上移开，“你的信息素浓度比上次高了至少一倍。”

温时晏睁开眼睛，看着他。

沈砚清的脸很近，近到他能看清他眉骨下方那颗小小的痣。

“你……怎么知道我在这里？”温时晏问。

沈砚清沉默了一秒。

“你的信息素。”他说，“整栋楼都是。”

整栋楼。

温时晏闭上眼睛，脸颊在枕头上蹭了蹭。

他的信息素，整栋楼都是。沈砚清在三楼的书房里，闻到了他的味道，然后跑了下来。

从三楼到二楼，跑下来的。

沈砚清，那个走路永远不急不缓、永远面无表情的人，跑下来的。

“不去医院。”温时晏说，“你……你在这里就行。”

沈砚清看着他，看了几秒。

然后他在床边坐了下来。

“好。”他说，“我在这里。”

那一夜，沈砚清没有离开。

他坐在温时晏的床边，背靠着床头板，一只手搭在温时晏的额头上，帮他降温。他的手指很凉，指腹有薄薄的茧，贴在温时晏滚烫的皮肤上，像一片冰敷。

温时晏的意识时断时续。

清醒的时候，他能感觉到沈砚清的手指在他的额头上轻轻移动，从左边到右边，从右边到左边，像一个不知疲倦的节拍器。他能闻到雪松和焚香的味道，浓烈但不刺鼻，像深冬的森林里烧着一堆篝火。

迷糊的时候，他会说一些自己都不记得的话。

有一次，他抓住了沈砚清的手。

不是握，是抓——像溺水的人抓住最后一根浮木。

“别走……”他说，声音含混不清，像一个在梦里挣扎的孩子。