沈砚清的手僵了一下。

然后他反手握住了温时晏的手。

“不走。”他说。

声音很低，低到像是在自言自语。

但温时晏听到了。

他在梦里笑了一下。

梨涡浅浅的。

沈砚清看着那两个梨涡，看了很久。

温时晏醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一条金色的线。他的头还有些昏沉，身体像被卡车碾过一样酸痛，但热度已经退了。

他眨了眨眼睛，看到了沈砚清。

沈砚清坐在床边，背靠着床头板，眼睛闭着。

睡着了。

他的手还握着温时晏的手，手指扣在他的手背上，五个指头，一根不少。

温时晏看着他。

睡着的沈砚清，和醒着的沈砚清，像是两个人。醒着的时候，他是沈氏集团的继承人，是那个冷得像冰山一样的Alpha，是所有人都怕的、不敢靠近的存在。睡着的时候，他只是一个人——一个会累的、会皱眉的、会在梦里攥紧拳头的人。

他穿着昨天那件衬衫，领口敞开着，袖子卷到小臂，头发乱糟糟的，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。眼下有一圈很深的青色，下巴上冒出了淡淡的胡茬。

他看起来很疲惫。

但他的手，始终没有松开。

温时晏看着那只握着自己的手，看了很久。

然后他轻轻动了一下手指，想要抽出来——他怕沈砚清醒来的时候手会麻。

但他一动，沈砚清就醒了。

沈砚清睁开眼睛，目光有些涣散，像是在辨认自己在哪里。然后他低下头，看着两个人交握的手，沉默了一秒。

他松开了。

“烧退了？”他的声音有些沙哑，是整夜没睡好的那种沙哑。

“退了。”温时晏说。

沈砚清点了点头，站起来。

他站起来的动作有些僵硬，大概是在床边坐了一整夜，身体有些僵了。

“我去洗把脸。”他说，然后走出了房间。

温时晏躺在床上，看着那个背影消失在门口。

门没有关。

走廊里的光透进来，在地毯上画出一个明亮的方形。

他把手举到眼前，看着那只被握了一整夜的手。

手背上还有沈砚清手指的余温，温热的，像有人在上面留了一个吻。

温时晏把手贴在脸颊上，闭上了眼睛。

笑了。

沈砚清洗完脸回来的时候，温时晏已经坐起来了。

他靠在床头，头发有些乱，脸色还有些苍白，但精神比昨晚好了很多。

“饿吗？”沈砚清站在门口，问。

“有一点。”温时晏说。

沈砚清转身下楼，过了一会儿，端着一个托盘回来了。托盘上有一碗白粥、一碟小菜、一杯温水，和两片白色的信息素调节剂。

他把托盘放在床头柜上，然后把药递到温时晏面前。

“先吃药。”

温时晏接过药，放进嘴里，喝了口水，吞下去。

药很苦，但这次他没有皱眉头。

因为沈砚清在旁边看着他。

沈砚清把粥碗递给他，他接过来，低头喝了一口。

粥是温的，米粒煮得很烂，入口即化。

“好喝吗？”沈砚清问。

温时晏抬起头，看了他一眼。

沈砚清站在床边，双手插在裤袋里，表情依旧是那种惯常的冷淡。但他的眼神和平时不太一样——不是那种“公事公办”的漠然，而是一种更柔软的、更安静的注视。

“好喝。”温时晏说。

沈砚清点了点头。

“喝完再睡一会儿。”他说，“今天不用早起。”

然后他转身走了。

走到门口的时候，他停下来。

“昨晚……”他开口了，没有回头，“你说梦话了。”

温时晏的手顿了一下。

“我说什么了？”

沈砚清沉默了两秒。

“你说‘别走’。”他说，“我说了‘不走’。”

然后他走了。

温时晏端着粥碗，坐在床上，整个人愣住了。

他说“别走”。

沈砚清说“不走”。

他以为那是梦。

原来不是。

他低下头，看着碗里的粥。

粥已经凉了一些，表面结了一层薄薄的膜。

他拿起勺子，把那层膜挑开，喝了一口凉粥。

凉粥不好喝。

但不知道为什么，他的眼眶有些发酸。

不是难过。

是因为他忽然明白了一件事——沈砚清说“不走”的时候，不是因为他签了合同，不是因为温时晏是“沈家的人”，是因为他不想走。

他不想走。

所以他没走。

那天下午，温时晏的精神好了一些，下楼到偏厅坐了坐。

陈叔看到他，眼睛红了一下。