“时晏，你可吓死我了。”陈叔端着一碗红枣汤走过来，“少爷昨晚在您房间守了一整夜，我今天早上进去送早餐的时候，看到他坐在床边睡着了，手还握着您的。”

温时晏接过红枣汤，喝了一口。

甜的。

“陈叔。”他放下碗，“他以前……也这样照顾过别人吗？”

陈叔沉默了一会儿。

“没有。”他说，“少爷从小就不让人靠近。小时候生病了，也不让佣人进房间，自己扛着。他是第一次……这样守着一个人。”

温时晏的手指在碗沿上慢慢摩挲。

第一次。

他是第一次。

“陈叔。”温时晏抬起头，“他妈妈……是什么时候走的？”

陈叔的目光暗了一下。

“少爷六岁的时候。”他说，“太太……是自杀的。”

温时晏的手指停住了。

“抑郁症。”陈叔的声音很低，“吃了过量的安眠药。发现的时候已经来不及了。”

“从那以后，少爷就变了。”陈叔继续说，“不爱说话，不爱笑，不让任何人靠近。他把所有的情绪都藏起来，藏到连他自己都找不到。”

温时晏低下头，看着碗里的红枣汤。

红枣在汤里浮浮沉沉，像一颗颗小小的、红色的心。

“他其实不是冷。”温时晏说，声音很轻，“是太怕热了。”

陈叔看着他，目光里有一种说不清的意味。

“时晏。”他说，“少爷遇到你之后，变了一些。”

温时晏抬起头。

“他以前从来不会在偏厅坐着。”陈叔说，“也不会让人进他的书房。更不会——”他顿了顿，“更不会在一个人床边守一整夜。”

温时晏的手指在碗沿上收紧了。

“他是第一次。”陈叔说，“您是第一个。”

温时晏低下头，把红枣汤喝完。

汤是甜的。

但喉咙是涩的。

那天晚上，温时晏坐在书桌前，拿出笔记本，翻开新的一页。

他没有写今天的日期。

而是翻到了最前面，翻到那幅画——“理想中的家”。有花园，有秋千，有两个大人，和一个小孩。

他看着这幅画，看了很久。

然后他拿起笔，在那两个大人旁边，加了两个小小的字。

一个写的是“沈砚清”。

一个写的是“温时晏”。

写完之后，他看着这两个名字并排站在一起，忽然笑了。

梨涡深深的，像两朵盛开的浪花。

他合上笔记本，塞回枕头底下。

枕头底下，除了笔记本，还有那张信息素共鸣初筛表的信封，和沈砚清写的那张纸条——“枕头还你。下次不用等。”

他把手伸进枕头底下，摸了摸那些东西。

纸很薄，但上面的每一个字，都很重。

他躺下来，看着天花板。

月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。

他盯着那条白线，在心里说了一句话。

“沈砚清，你不想走，我也不想让你走。”

“那我们就都别走。”

第15章 “妈妈”

发热事件之后，温时晏在床上躺了整整两天。

不是因为他娇气——是因为第二次发热的消耗太大了。林知予来家里看了一次，检查了他的信息素指标，皱着眉头说：“波动幅度比上次大了百分之四十，身体的自我修复能力跟不上消耗的速度。如果再这样下去，余烬症的进展会比预想的快。”

她说这句话的时候，沈砚清站在旁边，表情没有任何变化。

但温时晏注意到，他插在裤袋里的手，攥成了拳头。

林知予走后，沈砚清在温时晏的房间里站了一会儿。

“从今天起，你每天下楼吃饭。”他说，“不要一个人待在房间里。”

温时晏靠在床头，看着他。

“为什么？”

“因为你一个人在房间里的时候，信息素波动更大。”沈砚清说，“在楼下，在我旁边，会稳定一些。”

温时晏的睫毛颤了一下。

“你怎么知道？”

沈砚清看着他，沉默了两秒。

“我监测了。”他说，“你发热那天晚上，你的信息素浓度在你睡着之后降了下来，但每次我离开房间去倒水，浓度就会反弹。我回来之后，又会降下来。”

温时晏的手指在被子上慢慢收紧。

他监测了。

在他睡着的时候，在他不知道的时候，他一直在监测他的信息素。

“所以——”沈砚清的声音低了一些，“在我旁边，对你有用。”

他说这句话的时候，没有看温时晏。

目光落在窗台上那盆绿萝上，像是那些叶子比温时晏的脸更容易面对。

“好。”温时晏说，“我下楼吃饭。”