——你是靠“表现好”才能留在沈家的，表现不好就会被退回来。

“大伯母说了，让你有空回去看看，别嫁了人就忘了娘家。”

——你欠温家的，别忘了还。

温时晏一一回答了，声音很平，表情很平，像一面没有风的湖。

温时轩站起来的时候，忽然走到温时晏面前，伸出手，摸了摸他的头。

“小可怜，长大了啊。”

温时晏的身体僵了一下。

那只手放在他的头顶，手指在他的头发里蹭了蹭，带着一种说不清的亲昵——不是兄长的亲昵，是一种更让人不舒服的、带着占有欲的触碰。

温时晏还没来得及躲开，沈砚清已经站起来了。

他走到温时晏身边，伸手揽住温时晏的肩膀，把他往后带了半步。

不动声色的，但足够让温时轩的手从温时晏头上滑下来。

“温先生。”沈砚清的声音很平，但温时晏能感觉到他揽着自己肩膀的手收紧了一些，“时间不早了，我让司机送您。”

温时轩看着沈砚清揽在温时晏肩膀上的手，笑容淡了一些。

“不用了，我自己开车来的。”他说，目光在沈砚清和温时晏之间又转了一圈，“沈总，时晏就拜托你了。他这个人，从小就让人操心。”

沈砚清没有说话。

他只是微微点了一下头。

温时轩转身走了。

走到门口的时候，他停下来，回头看了温时晏一眼。

那一眼里，有笑意，有轻蔑，还有一种温时晏看不懂的东西。

然后他走了。

门关上了。

客厅里安静下来。

沈砚清的手还搭在温时晏的肩膀上。

温时晏站在那里，低着头，没有说话。

“他以前也这样摸你的头？”沈砚清问。

温时晏沉默了两秒。

“嗯。”

“你让他摸？”

温时晏的手指在身侧蜷了一下。

“不让的话，大伯母会骂我。”他说，“说我不懂事，说堂哥是跟我亲才摸我的。”

沈砚清的手从他肩膀上放下来。

“以后不用让了。”他说。

温时晏抬起头，看着他。

沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但他的眼神和平时不太一样——不是冷，是一种更沉的、更暗的东西。

像是暴风雨来临之前的天空。

“这是沈家。”沈砚清说，“他碰你，要你同意。”

温时晏的睫毛颤了一下。

要你同意。

不是“要沈家同意”，不是“要我同意”。

是要你同意。

“好。”温时晏说。

沈砚清转身上了楼。

温时晏站在客厅里，看着那个背影。

走到楼梯口的时候，沈砚清停下来。

“他下次再来，提前告诉我。”他没有回头，“我不在家的时候，让陈叔开门。你不要一个人去见他。”

温时晏的手指在身侧慢慢收紧了。

“好。”

沈砚清上了楼。

温时晏站在客厅里，站了很久。

然后他走到偏厅，在沙发上坐下来，拿起那本没看完的书。

但一个字都看不进去。

他脑海里反复回放着温时轩摸他头的那一幕——那只手放在他的头顶，手指插进他的头发里，带着一种让人不舒服的、黏腻的温度。

以前在温家的时候，温时轩也经常这样摸他的头。

他不敢躲。

因为躲了，就会被说“不懂事”。

但现在，沈砚清说：以后不用让了。

以后不用让了。

不用再忍了。

不用再装了。

不用再做那个“懂事”的温时晏了。

温时晏把书合上，放在膝盖上，低下头，看着自己的手。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

这双手，以前只能攥成拳头，把所有的委屈都攥在手心里。

现在，有人告诉他：你可以松开了。

温时晏的眼眶有些发酸。

不是难过。

是——终于可以不用再忍了的那种酸。

那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的日记。

“今天温时轩来了。他摸我的头，跟以前一样。但这一次，沈砚清帮我挡开了。他说‘以后不用让了’。他说‘他碰你，要你同意’。从来没有人跟我说过这种话。在温家的时候，我的身体不是我的，是‘温家的’、是‘懂事的’、是‘不能惹麻烦的’。但沈砚清说，我的身体是我的。要我说了算。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：

“他今天揽了我的肩膀。他的手很大，很暖。我想让他多揽一会儿。”

他合上笔记本，塞回枕头底下。

躺下来，看着天花板。

月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。